围着一群备料工人。母亲率领我们跑过去一看，看见了吊在脚手架上的一条狗，皮已被剥下一半儿。一个工人还正剥着。母亲一下子转过身，将我们的头拢在一起，搂紧。并用身体挡住我们
  的视线。“不是你们的狗！孩子们，别看，那不是你们的狗。。”然而我们都看清了那是“3　号”。是我们的“小朋友”。白黑杂色的漂
  亮的小狗，剥了皮的身躯比饥饿的我们更显得瘦。小女孩般的通人性的眼睛死不瞑目。。母亲抱起小妹，扯着我的手，我的手和两个弟弟的手扯在一起。我们和母亲匆匆往家走，不回头。不忍回头。我们的“小朋友”的足迹在离我家不远处中断了。一滩血仿佛是个句
  号。自称打狗队的那几个大汉，原来也是备料工人。不一会儿，他们中的一个来到了我家里，将用报纸包着的什么东西放
  在桌上。母亲狠狠地瞪他。他低声说：“我们是饿急眼了。。两条后腿。。”母亲说：“滚！”他垂了头往外便走。母亲喝道：“带走你拿来的东西！”他头会得更低，转身匆匆拿起了送来的东西。。雨仍在下，似要停了，却又不停，窗前瑟缩的瘦叶是被洗得绿生生的
  了。偶而还闻一声寂寞的蝉吟。我知道的，今天准会有客来敲我的家门熟悉的，还是陌生的呢？我早已是有家之人了。弟弟妹妹们也都早是有家之人了。当年贫寒的家像一只手张开了，再也攥不到一起。母亲自然便失落了家，
  歇栖在她儿女们的家里。在她儿女们的家里有着她极为熟悉的东西那就是依然的贫寒。受着居住条件的限制，一年中的大部分日子，母亲和父亲两地分居。
  那杨树的眼睛隔窗瞅我。愣愣地呆呆地瞅我。古希腊和古罗马雕塑神
  低沉的眼睛，大抵都是那样子的。冷静而漠然。但愿谁也别来敲我的家门，但愿。在这一个孤独的日子让我想念我的老母亲，深深地想念。。我忘不了我的小说第一次被印成铅字那份儿喜悦。我日夜祈祷的是这
  回事儿。真是了，我想我该喜悦，却没怎么喜悦。避开人我躲在个地方哭了，那一时刻我最想我的母亲。。我的家搬到光仁街，已经是1963　年了。那地方，一条条小胡同仿佛烟鬼的黑牙缝。一片片低矮的破房子仿佛是一片片疥疮。饥饿对于普通的人们的严重
  威胁毕竟开始缓解。我是小学五年级的学生了。我已经有30　多本小人书。“妈，剩的钱给你。”“多少？”“五毛二。”“你留着吧。”买粮、煤、劈柴回来，我总能得到几毛钱。母亲给我，因为知道我不
  会乱花，只会买小人书。每个月都要买粮买煤买劈柴，加上母亲平日给我的一些钢镚儿，渐渐积攒起就很可观。积攒到一元多，就去买小人书。当年小人书便宜。厚的三毛几一本。薄的才一毛几一本。母亲从不反对我买小人书。
  我还经常去租小人书。在电影院门口、公园里、火车站．有一次火车站派出所一位年轻的警察，没收了我全部的小人书。说我影响了站内秩序。
  我一回到家就嚎啕大哭。我用头撞墙。我的小人书是我巨大的财富。我觉得我破产了。从绰绰富翁变成了一贫如洗的穷光蛋。我绝望的不想活。想死。我那种可怜的样于，使母亲为之动容。于是她带我去讨坯我的小人书。
  “不给！出去出去！”
  车站派出所年轻的警察，大沿帽微微歪戴着，上唇留撇小胡子，一副葛列高利那种粲骛不驯的样子。母亲代我向他承认错误，代我向他保证以后绝不再到火车站租小人书，话说了许多，他烦了，粗鲁地将母亲和我从派出所推出来。
  母亲对他说：“不给，我就坐台阶上不走。”他说：“谁管你！”砰地将门关上了。“妈，咱们走吧，我不要了。。”我仰起脸望着母亲，心里一阵难过。亲眼见母亲因自己而被人呵斥，
  还有什么事比这更令一个儿子内疚的？“不走。妈一定给你要回来！”母亲说着，母亲就在台阶上坐了下去。并且扯我坐在她身旁，一条手
  臂搂着我。另外几位警察出出进进，连看也不看我们。“葛列高利”也出来了一次。“还坐这儿？”母亲不说话，不瞧他。
  “嘿，静坐示威。。”他冷笑着又进去了。。天渐黑了。派出所门外的红灯亮了，像一只充血的独眼，自上而下虎
  视眈眈地瞪着我们。我和母亲相依相偎的身影被台阶斜折为三折，怪诞地延长到水泥方砖广场，淹在一汪红晕里。我和母亲坐在那儿已经近四个小时。母亲始终用一手臂接着我。我觉得母亲似乎一动也没动过，仿佛被一种持久的意念定在那儿了。
  我想我不能再对母亲说“妈，我们回家吧！”那意味着我失去的是三十几本小人书，而母亲失去的是被极端轻蔑了
  的尊严。一个自尊的女人的尊严。我不能够那样说。。几位警察走出来了，依然并不注意我们，纷纷骑上自行车回家去了。终于“葛列高利”又走出来了。“嗨，我说你们想睡在这儿呀？”母亲不看他。不回答。望着远处的什么。“给你们吧！“葛列高利”将我的小人书连同书包扔在我怀里。母亲低声对我说：“数数。”语调很平静。我数了一遍，告诉母亲：“缺三本《水浒》。”母亲这才抬起头来。仰望着“葛列高利”，清清楚楚他说：“缺三本《水
  浒》。”他笑了，从衣兜里掏出三本小人书扔给我，嘟哝道：“哟呵，还跟我来
  这一套。。”母亲终于拉着我起身，昂然走下台阶。“站住！”“葛列高利”跑下了台阶，向我们走来，他走到母亲跟前，用一根手指
  将大沿帽往上捅了一下，接着抹他的一撇小胡子。我不由得将我的“精神食粮”紧抱在怀中。母亲则将我扯近她身旁，像刚才坐在台阶上一样，又用一条手臂搂着
  我。“葛列高利”以将军命令两个士兵那种不容违抗的语言说：“等在这儿，
  没有我的允许不准离开！”我惴惴地仰起脸望着母亲。“葛列高利”转身就走。他却是去拦截了一辆小汽车，对司机大声说：“把那个女人和孩子送回
  家去。要一直送到家门口！”我买的第一本长篇小说是《青年近卫军》。一元多钱。母亲还从来没有
  一次给过我这么多钱。我还从来没有向母亲一次要过这么多钱。我的同代人们，当你们也像我一样，还是一个小学五年级学生的时候，
  如果你们也像我一样。生活在一个穷困的普通劳动者家庭的话，你们为我作
  证，有谁曾在决定开口向母并要一元多钱的时候，内心里不缺少勇气？当年的我们，视父母一天的工资是多么非同小可呵！但我想有一本《青年近卫军》想得整天失魂落魄，无精打采。
  我从同学家的收音机里听到过几次《青年近卫军》长篇小说连续广播。
  那时我家的破收音机已经卖了，被我和弟弟妹妹们吃进肚子里了。直接吃进肚子里的东西当然不能取代“精神食粮”。我那时还不知道什么叫“维他命”，更没从谁口中听说过“卡路里”，
  但头脑却喜欢吞“革命英雄主义”。一如今天的女孩子们喜欢嚼泡泡糖。
  在自己对自己的怂恿之下，我去到母亲的工厂向母亲要钱。母亲那一年被铁路工厂辞退了，为了每月二十七元的收入，又在一个街道小厂上班。一个加工棉胶鞋帮的中世纪奴隶作坊式的街道小厂。
  一排破窗，至少有三分之一埋在地下了。门也是。所以只能朝里开。窗玻璃脏得失去了透明度，乌玻璃一样。我不是迈进门而是跃进门去的。我没想到门里的地面比门外的地面低半米。一张踏脚的小条凳权作门里台阶。我踏翻了它，跌进门的情形如同掉进一个深坑。
  那是我第一次到母亲为我们挣钱的那个地方。
  空间非常低矮。低矮得使人感到心理压抑。不足二百平米的厂房，四壁潮湿颓败，七八十台破缝纫机一行行排列着，七八十个都不算年轻的女人忙碌在自己的缝纫机后。
  因为光线阴暗，每个女人头上方都吊着一只灯泡。正是酷暑炎夏，窗不能开，七八十个女人的身体和七八十只灯泡所散发的热量，使我感到犹如身在蒸笼。那些女人们热得只穿背心。有的背心肥大，有的背心瘦小，有的穿的还是男人的背心，暴露出相当一部分丰厚或者干瘪的胸脯，千奇百怪。毡絮如同褐色的重雾，如同漫漫的雪花，在女人们在母亲们之间纷纷扬扬地飘荡。而她们不得不一个个戴着口罩。女人们母亲们的口罩上，都有三个实心的褐色的圆。那是因为她们的鼻孔和嘴的呼吸将口罩滞湿了，毡絮附着在上面。女人们母亲们的头发、臂膀和背心也差不多都变成了出色的。毛茸茸的褐色。我觉得自己恍如置身在山顶洞人时期的女人们母亲们之间。
  我呆呆地将那些女人们母亲们扫视一名，和发现不了我的母亲。七八十台破缝纫机发出的噪声震耳欲聋。“你找谁？”一个用竹篾拍竹毡絮的老头对我大声嚷，却没停止拍打。毛茸茸的褐色的那老头像一只老雄猿。“找我妈！”“你妈是谁？”我大声说出了母亲的名字。”“那儿！”老头朝最里边的一个角落一指。我穿过一排缝纫机，走到那个角落，看见一个极其瘦弱的毛茸茸的褐
  色的脊背弯曲着，头凑近在缝纫机板上。周围几只灯泡的电热烤我的脸。“妈。。“妈。。背直起来了，我的母亲。转过身来了，我的母亲。肮脏的毛茸茸的褐
  色的口罩上方，眼神儿疲竭的我熟悉的一双眼睛吃惊地望看我，我的母亲的
  眼睛。母亲大声问：“你来干什么？”“我。。”
  “有事快说，别耽误妈干活！”“我。。要钱。。”我本已不想说出“要钱”两字，可是竟说出来了！“要钱干什么？”“买书。。”“多少钱？”“一元五角就行。。”母亲用衣兜。掏出一卷毛票，用指尖龟裂的手指点着。旁边一个女人停止自缝纫机，向母亲探过身，喊：“大姐，别给！没你
  这么当妈的！供他们吃，供他们穿，供他们上学，还供他们看图书哇！。。”又对我喊：“你看你妈这是在怎么挣钱？你忍心朝你妈要钱买图书哇！。。”母亲却已将钱塞在我手心里了，大声回答那个女人：“谁叫我们是当妈的啊！我挺高兴他爱看书的！”母亲说完，立刻又坐了下去，立刻又弯曲了背，立刻又将头俯在缝纫机板上了，立刻又陷入手脚并用的机械忙碌状态。。
  那一天我第一次发现，我的母亲原来是那么瘦小，竟快是一个老女人了！那时刻我努力要回忆起一个年轻的母亲的形像，竟回忆不起母亲她何时年轻过。
  那一天我第一次觉得我长大，应该是一个大人了。并因自己15　岁了才
  意识到自己应该是一个大人了而感到羞愧难当，无地自容。我鼻子一酸，攥着钱跑了出去。。那天我用那一元五毛钱给母亲买了一听水果罐头。“你这孩子，谁叫你给我买水果罐头的？！不是你说买书，妈才会得给
  你钱的么？！那一天母亲数落了我一顿。数落完了我，又给我凑足了够买《青年近
  卫军》的钱。。我想我没有权利用那钱再买任何别的东西，无论为我自己还是为母亲。从此我有了第一本长篇小说。。后来我有了第二本、第三本、第四本、第五本。。《钢铁是怎样炼成
  的》《牛牤》《勇敢》《幸福》红旗谣。。我再也没因想买书而开口向母亲要过钱。我是大人了。我开始挣钱了拉小套。在火车站货运场、济虹桥坡下、市郊公路上。。用自己辛辛苦苦挣的钱买书时，你尤其会觉得你买的乃是世界上最值
  得花钱最好的东西。于是我有了三十几本长篇小说。15　岁的我爱书如同女人之爱美，向别
  人炫耀我的书是我当年最大的虚荣。三年后几乎一切书都成了“毒草”。学校在烧书。图书馆在烧书。一切有书的家庭在烧书。自己不烧，别
  人会到你家里查抄，结果还是免不了被烧，普通的人们的家庭只剩下了一个人的书，并且要摆在最显眼的地方。街道也成了“无产阶级文化大革命执行委员会”使命之一也是挨家挨户查抄“毒草”焚烧之。
  “老梁家的，听说你们这个院儿里，顶数你们家孩子买的黑书多啦，统统交出来吧！”面对闯入家中的人们，母亲镇定地声明：“我是文盲，不知哪些书是黑书。”“除了毛主席和林副统帅的书，全是黑书，毒草。这个简单明白的革命
  道理文盲也是应该懂得的！”“我儿子的书，我已经烧了，烧光了。现时我家只有那几本红宝书啦。”母亲指给他们看。他们怀疑。母亲便端出一盆纸灰：“怕你们不信，所以保留着纸灰给你们验证。若
  从我家搜出一?