目光炯炯，精神矍烁的父亲了。父亲老了，他是完完全全的老了，生活将他彻底变成了一个老头子。
  他那很黑的硬发已经快脱落光了，没脱落的也白了。胡子却长得挺够等级，银灰间黄，所谓“老黄忠武”，飘飘逸逸的，留过第二颗衣扣。只有这一大把胡子，还给他增添些许老人的威仪。而他那一脸饱经风霜的皱纹，
  凝聚着某种不遂的夙愿的残影。。
  生活，到底是很历害的。
  我家住在一幢筒子楼内，只一间，十三平米，在走廊做饭，和电影《邻居》里的情形差不了多少。走廊胜，黑，苍蝇多，老鼠肆无忌惮，特肥大。
  父亲到来的第一天，打量着我们家在走廊占据的“领地”，不无感触地说：
  “老二，你有福气啊！你才参加工作几年呀，就分到了房子，走廊这么宽，还能当厨房。。你。。比我强。。”
  这话从父亲口中说出，以那么一种淡泊的自卑的语调说出，使我心中有些难过。
  父亲当了一辈子建筑工人，盖了一辈子楼房，却羡慕我这筒子楼里的十三平米。。他是被尊称为主人翁的人啊。。
  编辑部暂借给我一间办公室。每天晚上，我和父亲住在办公室，妻和孩子住在家中。
  我虽没有让父亲生平第一次坐上小汽车，父亲却沾了我的光，生平第一次住上了楼房。
  父亲每天替我们接孩子，送孩子，拖地板，打开水，买菜，做饭，乃至洗衣服，拆被子，换煤气。一切的家务，父亲都尽量承担了。
  我不希望父亲，我的老父亲沦为我的老勤杂员。我对父亲说：“爸爸，你别样样事都抢着做。你来后，我们都变懒了！”
  父亲阴郁地回答！“我多做点，倒累不着。只要能在你们这儿长住下去，我就很知足了。。你妹妹结婚后，家中实在住不开了，我万不得已，才来搅扰你们。。”
  父亲的性格也变了。变成一个通情达理的，事事处处，家里家外都很善于忍让的，老无脾气的老头了。
  除了家务，父亲还经常打扫公共楼道，楼梯，厕所，水池。他不久便获得了全楼人的称赞和敬意。父亲初来乍到时，人们每每这么问我！“那个大胡子老头就是你父亲吗？”以后我听到的问话往往是：“你就是那个大胡于老头的儿子呀？”在我意识中，父亲是依附于我的人格而存在的，但在不少人心目中，我则开始依附于父亲的人格而存在了。
  一些从不到我家中走动，大有“老死不相往来”趋势的工人们，也开始出现在我家了，使我同一种更普遍的生活贴近了。
  我惊奇地发现，不是家用洗澡的日子，父亲也可以公然到厂内浴室洗澡。没票，父亲也可以从容不迫地进人厂内礼堂看电影，忘带食堂饭菜票，父亲也可以从食堂且先端口饭菜来，而人们还都对他很客气，很友好。这些“优待”，是连我也没受到过的。父亲终于以他所能采取的方式，获得了和我并存的独立人格。我不再阻止他打扫公共卫生。
  我理解，人们注意到他，承认他的独立存在，如今对他来说是何等需要，何等重要！这是一个没机会受过文化教育的，丧失了健壮和力气的，自尊心极强的老父亲，在一个受过大学文化教育的，有了一丁点小名气的儿子面前保持心理平衡的唯一砝码。我告诫自己，我要替父亲珍视它，像珍视宝贵的东西一样。
  父亲身上最大的变化，是对知识分子表现出了由衷的崇敬。以前，他将各类知识分子统称为“耍笔杆子的”。靠“耍笔杆子”而不是靠力气吃“轻
  巧饭”的人，那是他所瞧不起的。每天接踵而来找我的，十有八九是地地道道“耍笔杆子”的。我将他们介绍给父亲时，父亲总是臂微垂，腰微弯，很不自然地做他所不习惯的鞠札状，脸上呈现出似乎不敢舒展的禁而敬之的笑容。随后，便替我给客人彻茶，点烟。当我和客人侃侃而谈时，父亲总是静默地坐在角落，一会儿注意地瞧着我，一会儿注意地瞧着客人，侧耳聆听。倘我和客人谈到该吃饭时，父亲便会起身离去悄然做饭。倘我这个主人有时竟忘了吃饭这件事，父亲便会走进屋，低声问我：“饭做好了，你们现在要吃么？还是再过一会？”饭后，照例抢着刷洗碗筷。
  一次，送走客人后，我对父亲说：“爸爸，你不必对客人过分恭敬，过分周到，他们大多数是我的同事，朋友，用不着太客气。”
  “我。。过分了吗？。。”父亲呐呐地问，仿佛我的话对他是一种指责
  几天后，我收到了友人的一封信。信中写道：“昨天我到你家找你，你不在，我和你的老父亲交谈了两个多小时。他真是一位好父亲，好老人。但我感到，他太寂寞了。
  他对我说，连和你交谈几句话的机会都没有。你真那么忙吗？。。”
  这封信使我无比惭愧，无比自责。是的，父亲来后，我几乎没同父亲交谈过。即使一次不太长久的，半小时以上的，父子之间的随随便便的交谈也没有过，父亲简宜就像我雇的一个老仆役，勤勤恳恳，一声不吭，任劳任怨地为我做着一切一切的家务。
  而我每天不是在写，写，写，就是和来客无休止地谈、谈、谈。。
  第二天晚饭后，我没到办公室去抄那将急待发出的稿子，见妻抱着孩子到邻居家玩去了；我便坐到了父亲面前。
  我低声说：“爸爸，跟我哪几句家常话吧！”
  父亲定定地看了我片刻，用一种单刀直入的语调问：“老二，你为什么不争取入党啊？”
  我怔住了。我预先猜想三天三夜，也料不到父亲会向我提出这样的问题，难道这就是父亲最想同我交谈的话题么？
  我低头沉默了一会儿抬起头又说：“爸爸，聊几句家常话吧！”
  “你们兄妹五个，你哥呢，就不提他了。。比起来，顶数你有了点出息，可你究竟为什么不人党啊？听你们同事讲，你说过，要入也不现在入共产党的话？你是说过这话的么”父亲的目光仍定定地看着我，揪住这个话题不放。
  我默默地点了点头。是的，我说过，而且是在某个会议上当众说的。我并不想欺骗父亲。我对党的信仰是萌发于一种朴素的感恩思想的。这种感恩思想，毕竟不是建立在切身体会的基础之上。而是间接灌输的结果，是不稳固的。是易于倒塌的。也是肤浅的，不足以长久维系下去的。动摇过的事物，要恢复其原先的稳固性，需要比原先更稳固的基础。信仰不像小孩子玩积木，抚乱一百次，还可以重搭一百次。信仰的恢复需要比原先更深刻的思想观和认识观。这比给表上弦的时间长得多。
  父亲的话，使我的自尊心受到了挫伤。我故意用冷漠的语调反问：“爸爸，你为什么对我入不入党这么在乎呢？你希望我能入党，当官，掌权，而后以权谋私吗？”
  父亲听出来了，我的话对他的愿望显然是嘲讽。父亲缓缓站起，一只手撑着椅背，像注视一个冒充他儿子的人似的，眯起眼睛，眈眈地瞪着我。他突然推开椅子，转身朝外就走，椅子倒在地上，发出很响的声音。
  父亲在门口站住，回过头，瞪着我，大声说：“我这辈子经历过两个社会，见识了两个党，比起来，我还是认为新社会好，共产党伟大！不信服共产党，难道你去信服国民党？！把我烧成了灰我也不！眼下正是共产党振兴国家，需要老百姓维护的时候，现在要求人党，是替共产党分担振兴国家的责任！。。你再对我说什么做官不做官的话，我就接你！。。”说罢，一步跨出了房间。
  在那一时刻，站在我面前的，又是从前那威严而易怒的父亲了。我怀着复杂的心情离开家，来到了办公室。我坐在办公桌前，双手捧着脸腮，陷入了静静的思考。我理解父亲对共产党的感情。他六岁给地主放牛，十二岁闯关东，亲
  眼看到过国民党怎样惨害老百姓。他被日本人抓过劳工。要不是押劳工的火车被抗联伏击，很难想像他今天还活着，也不知这个世界上会不会还有我这位“青年作家。。”
  但写一份入党申请书，这需要比创作一篇小说更大的严肃性。而且，在我心灵中，还有许多腌渍得没勇气告人的欲念，还时时受到个人名利的诱惑，还潜藏着对享乐的向往，还包裹着对虚荣的贪婪，还。。
  “全心全意为人民服务”，这句话是庄严地写在中国共产党的党章上的。我不能够怀着一里颗极不干净的灵魂在一张雪白的纸上写下：我要求加人。。
  人可以欺骗别人，但无法欺骗自己。我在心中说：“爸爸，原谅我！我不，现在还不。。”办公室的门被突然推开了。父亲来了。他连看也不看我，径直走到他的那题的那张临时支起的钢
  丝床前，重重地坐了下去。钢丝康发出一阵吱吱嘎嘎的声响。我转过身去瞧着父亲。他又猛地站了来．用手指着我，愤愤地大声说：“你可以瞧不起我，你
  的父亲！但我不允许你瞧不起共产党，如果你已经不信服这个党了，那么你从此以后也别叫我父亲！
  这个党是我的救星！如果我现在还身强力壮，我愿意为这个党卖力一直到死！你以为你小子受了点苦就有资格对共产党不满啦？你受的那点苦跟我在旧社会受的苦一比算个屁！
  我想对父亲解释几句什么，却一句适当的话也寻找不到。我一言不发
  地望着父亲，心想：爸爸，你说的不对，不对，我并不像你认为的那样啊！。。我觉得委屈极了，直想哭。五父亲对我教训了这一次之后，接连几天不理我，不跟我说一句话。一天傍晚，有一个外地的陌生姑娘来到我家中，她自称是位文学青年，
  读过我的几篇作品，希望能同我谈谈。我带她来到了办公室。她很漂亮。身材很美，又高，又窈窕。一张白净的鹅蛋形的脸，容貌
  端庄娴雅。眼睛挺大，闪闪着充满想像的光彩。剪得整齐的乌黑的短发，衬托着她那张动人的脸，像荷叶衬托着荷花，她穿一件五彩缤纷的花外衣，只有三颗扣子，好像是骨质的，月牙形，非常别致，半敞的衣襟露出里面深红色的毛衣。裤线裤角带有古铜色镶边的牛仔裤，奶黄色的坡底高跟鞋。她端
  坐在沙发上，修长的双臂微向前探，双手习惯地揽住两膝。她从头到脚焕发
  着浪漫气质，举止文静而有修养。我彻了一杯茶端给她。她接过去，看了一眼，欠身轻轻放在桌上，说：“我不喝绿茶。我从小
  就是喝花茶的”我说：“请便。”将椅子搬到她斜对面，瞧着她问：“你想和我谈些什么
  呢？”她妩媚地一笑：“当然是谈文学啦。。不过，也希望不仅仅限于文学。”我说：“那么就请谈吧！不过，我也许会令你失望，我不是个理想的交
  谈者。”
  儿子有些发高烧。走出家门时彦正在给儿子灌药。而父亲在给我洗衣服。我尽量排除思路上的干扰，集中精力。我想她一定会首先向我提出什么问题。但她没有，她用悦耳的音调向我讲述起她自己来。
  她说她离开家已经一个多月了。从南到北，旅游了不少大城市，拜访过了许多颇有名气的青年作家。接着，便依次向我说出他们的名字，有人是我认识的。有人是我没见过面的。还说她崇拜某某及其作品，难以忍受某某及其作品，欣赏某某的作品但不喜欢作者本人，她很坦率。
  我愿意同坦率的人交谈。我问：“你此行是出差么？”“噢不，”她摇摇头，又是那么博人好感地一笑：“就是为了玩，散散心。”“你的单位竟会给你这么长一段假了？”“我现在不受任何单位管束，自由公民！”“你是个待业青年？”“我想有工作时便可以有种工作，腻烦了就当自由公民。”我迷惑不解地望着她。她揽住两膝的双手放开了，身体舒展地靠在沙发上，目光迅速地在我
  的办公室内环视一番，说：“你的办公室可以容得下五对人跳舞。”我说：“我不会跳舞，大概是可以的。”这口轮到她迷惑不解了，怀疑地盯着我，要看出我说的是不是真话。我惭愧地笑笑。她的目光移开了，落在写字台上，又问：“自由市场上买的吧？”我点点头：“是的。”“样式太老。”“不，是太俗气，但便宜。”她的目光又盯在了我脸上，那模样仿佛我对她承认了我是一个下流胚
  子似的。我说：“请接着谈下去吧，你刚才谈到自己的话还使我有些不明白。”“是吗？”怀疑的神态，怀疑的口吻。接着，轻轻叹了口气，平平淡淡
  地说：“报考过电影学院，音乐学院，都没考上。在外贸局工作了三个月，在旅游局工作了半年，这两个单位都没能更长久些地吸引住我。在省图书馆混了一年，因为那有