脏水。而这捧脏水是由儿子泼在父亲身上的，这是多么令人悔恨令人伤心的事啊！
  第二天抬大木时，我坚持由三杠换到了二杠负荷足沉重的位置。当两吨多重的巨大圆木在八个人的号于声中被抬高地面，当抬杠深深压进我肩头的肌肉，我心中暗暗呼应的却是另一种号子爸爸，我不，不！。。
  那一年我还是上了大学。连长和指导员并未从中作梗，而且还。把我送到了长途汽车站。和他们告别时，我情不自禁地对他们说了一句：“真对不起。。”他们默默对望了一眼，不知我说这句话是什么意思。
  那个漆黑的，下着小雨的夜晚，将永远永远保留在我记忆中。。
  三年大学，我一次也没有探过家，为了省下从上海到哈尔滨的半票票价。也为了父亲每个月少吃一块臭豆腐，多吃一盘炒莱。
  毕业后，参加工作一年，我才探家，算起来，我已十年没见过父亲了。父亲提前退休了，他从脚手架上摔下来过一次，受了内伤，也年老了，于不动重体力活了。
  三弟返城了。我回到家里时，见三弟躺在炕上，一条腿绑着夹板，呆在半空。小妹告诉我，三弟预备结婚了。新房是傍着我们家老鹰山墙盖起的一间“偏厦子”。我们家的老屋很低矮，那“偏屋子”不比别人家的煤棚高
  多少。我进人“新房”看了看，出来后问三弟：“怎么盖得这么凑凑乎乎？”
  三弟的头在枕上门向一旁，半天才说：“没钱，能盖起这么一间就不槽了。‘’我又问：“你的腿怎么搞的？”三弟不说话了。小妹从分管他说：“铺油毡时，房顶木板大朽了，踩塌掉进屋里。。”我望着三弟，心里挺难过，我能读完三年大学，全靠三弟每月从北大
  荒寄给我十元钱。吃过晚饭后，我对父亲说：“爸爸，我想和你谈件事。”父亲看了我一眼，默默地等待我说。父亲看我时的目光，令我感到有
  些陌生。是因为我们父子分别了整整十年吗？是因为我成了一个大学毕业生吗？我不得而知。他看我那一限，像一匹老马看自己带大的一头鹿。我向父亲伸出了一只手：“爸爸，把你这些年拟的钱都拿出来，给三弟盖房子用吧！”父亲又用那种有些陌生的目光看了我一眼，仍下头，沉默半晌，才低声说：“我。。不是已经给了吗？。。”我说：“爸爸，你只给了三弟二百五十元钱呀！那点钱能够盖房子用
  嘛！”“我。。再没钱。。”父亲的声音更低。我大声说：“不对！！爸爸，你有！我知过你有！你有三千多元钱。。”父亲腾地从炕沿上站了起来，脸色涨得赔红，怒吼过：“你！。。你简
  直胡说！我什么时候攒下过三千元？！。。”
  躺在炕上的三弟插嘴说：“二哥，你何必为我逼爸爸呢！爸爸一辈子都想攒钱，如今总算攒下了，能舍得拿出来为我盖房子？”口吻中流露出一个儿子内心对父亲的极大不满。
  我生气了，提高嗓门说：“爸爸，你这样出不对！三弟能在那样一间煤棚似的破屋里结婚吗？那里出生的，将是你的孙子，或是你的孙女！你将在子孙后代面前感到羞愧的！。。”我心中倏然对父亲鄙视起来。
  “住嘴！。。”父亲举起了一只拳头。拳没落到我身上，在空中出了片
  刻，沉重地垂下了。母亲，回弟和小妹赶紧从里间屋出来，把我往里间屋拉。“你！。。十年没见我，见我就教训我么？！好一个儿子啊！你就是这
  样给你弟弟妹妹们作榜样的么？你可算念成了大学了！你给我滚！。。”父亲脸腮抽搐着，眼中喷射出怒火。他那凶暴的语词中，有一种寒透了心的悲凉成分。他用手用我一指，又吼出一个“滚”宇，再说不出别的活来。
  我一下子挣脱了母亲和四弟拉住我的手，大声说：“爸爸，我永远不再回这个家！。。”说完，冲出了家门。我一口气走到火车站，买了一张三个小时后开往北京的火车票，坐在
  候车室的长凳上，一支接一支吸烟。不知过了多久，听到有人轻轻叫我，抬起头，见母亲和四弟站在面前。四弟说：“二哥，回家吧！”母亲也说：“回家吧，妈求你！”“不。。”我坚决地摇摇头。母亲又说：“你怎么能那样子跟你父亲争吵呢？他的确是没攒下那么多
  钱呀！他攒下的一点钱，差不多全给你三弟了。。下个月初就要给你哥哥交
  住院费。。”几个好奇的男人女人围住了我们，用各种猜疑的目光注视我。我听到一个上了年纪的女人离开时叹了口气，说：“可怜天下父母心
  啊！”我分明是被看成了个不孝之子了。我打断母亲的活，说：“妈妈，您别替我父亲辩护了！我在大学时，您
  亲自写信告诉过我，我父亲已积攒下了三千元钱，他怎么能对他的儿子那么吝啬？”母亲怔了一下，说：“傻孩子，是妈不好，妈那是骗你的呀！为了让你在大学里安心读书，不挂虑家中的生活。。”听了母亲的活，我呆呆地望着母亲那张憔悴的脸，发愣许久，说不出
  话来。“听妈的话，回家吧！回家用你爸认个错。。”母亲上前扯我。我低下头哭了。。我跟着母亲和四弟回到了家里。我向父亲认了错。父亲当时没有任何
  原谅我的表示。
  小妹那时已中学毕业，在家待业两年了，一直没有分田工作。母亲低眉下眼地去找过街道主任几次，街道主任终于给了一个活口说：“下一次来指标，我给使把劲试试看吧！”
  母亲将这活学给父亲，对父亲说：“为了孩子，这人情，管多管少，无论如何也得送啊！”父亲拉开抽屉，取出一个牛皮纸钱包，递给母亲，头也不抬地说：“我这个月的退休金，刚交了老大的住院费，剩下的，都在里边了。。”
  牛皮纸钱包里，大票只有两张拾元的了。母亲犹豫了一阵，将其中一张交给妹妹，妹妹就用那拾元钱买了点不成体统的东西，当天拎着去街道主任家
  “表示表示。怎么拎去的，又怎么拎回来了。母亲诧异地问：“怎么拎回来了？”小妹沮丧地回答：“人家不肯收。”母亲又问：“嫌少？”“人家说，多年住在一条街上，收了，就显得不好了。人家说，要是咱
  们非愿意表示表示，她家买了一吨好煤，咱们帮忙给拉回来。。”小妹说罢，怯怯地瞟了父亲一眼。父亲始终没抬头，听罢小妹的话，头更低下去了。过了好一会儿，父亲才开口说：“我和你四哥。。一块儿去给拉回来。。”四弟刚巧从外面回来，问明白后，为难地对父亲说：“爸，我们厂的团员明天要组织一次活动，我是团支部书记，我不能不去呀！”小妹急了：“什么破四支部书记，你当得那么上瘾？！明天不给拉回来，人家的煤票就过期了。。”这一切话，我都在里屋听到了，我跨出里屋，对小妹说：“明天我和爸去拉。”父亲突然莫名其妙地火了：“谁都用不着你们！我明天一个人去拉！我还没老的不中用，我还有力气！”
  头天晚上就下起了大雨，第二天白天，雨下得更大了。我和父亲借了辆手推车，冒雨去拉煤。路很远。煤票是在一个铁道线附近的大煤厂开的，距我们住的街区，有三十来里。一吨煤，分三趟拉。天黑才拉回第三的。拉第三趟时，一只车轮卡在铁轨岔角里。
  无论我和父亲使出多大的力气，车轮都纹丝不动，像被焊住了。我和父亲一块儿推。一块儿拉，一个推，一个拉，弄得浑身是泥，双手处处是伤，终于一筹莫展。在暴雨中，我听得见父亲像牛一样的呼哧呼哧的喘息声。
  我扶了一把脸上的雨水，对父亲大声喊：“爸爸，你在这儿看着，我去值班房找个人来帮帮忙！”
  “你的力气都哪去了？！”父亲一下子推开我，弯下腰，用他那肌肉萎缩了的肩膀去扛车。
  远处传来厂火车的吼声，一列火车开过来了。在闪电亮起的刹那，我看见一块松弛的皮肤，被暴雨无借地鞭打着。是一个老年人的丧失了力气的脊梁。
  车头的灯光从远处射了过来。
  父亲仍在徒劳无益地运用着微不足道的力气。
  我拔腿飞快地朝道班房跑去。
  道班工人发出了紧急停车讯号。
  列车停住了。
  道班工人和我一块跑到煤车前。
  父亲还在用肩膀扛煤车。他仿佛根本没有发现有火车开过来。
  “你他妈的玩命啊！”道班工人恶狠狠地骂了一句。
  火车车头的光束正照着煤车，父亲的肩膀，终于离开了煤车。父亲缓缓抬起了头。
  我看清了父亲那张绝望的脸。那张皱纹纵横的脸。每一条皱纹，都仿佛是一个“！”号，比父亲写给哥哥的那封信中还多。。
  雨水，从父亲的老脸上往下淌着。
  我知道，从父亲脸上淌下来的，绝不仅仅是雨水。父亲那双瞪大的眼神空洞的眼睛，那抽搐的脸腮，那哆嗦的双唇，说明了这一点。。
  这个雨夜，又使我回想起了几年前那个雨夜。我躲在我们连队木楞堆之间大哭过一场的那个雨夜。。
  四
  今年四月的一天，我收到一封电报。电文“父即日乘十八次去京，接站。”
  我又几年没探家了。我与父亲又几年没见面了。我已经35　岁了，可以说是一个中年人了。电报使我心中涌起了一个中年人对自己老父亲的那种情感。那是一种并不强烈的，撩拨回忆的情感。人的回忆，是可以随着年龄的增长而改变“焦臣”的，好像照片回着时间改变颜色一样。回忆往事，我心中对父亲的谴责少了，对自己的谴责反而多了。我毕竟没有给过父亲多少一个儿子对父亲的爱啊！
  电报没能在头一天交到我手里，却被从门底缝塞进了我的办公室，我头一天熬夜，第二天上班推迟，看看手表，离列车到站时间，仅差一小时十五分，马上动身，完全来得及接站，我手中拿着电报，心里修忽产生了一个念头雇一辆小汽车去接站，这念头产生的很随便，就像陕西人想吃一顿“羊
  肉泡馍”。父亲生平连次小汽车也没坐过，我要给予父亲“生平第一次”。我给几处出租汽车站打电话，都没车。20　多分钟在电话机前过去了。乘公共汽车接站，已根本来不及。只有继续拨电话。又拨了10　多分钟，终于要到了一辆车。说很快就到，却并不很快，半小时以后才到。一路红灯，驶驶停停。到火车站，早已过时。
  我打开车门就往下跳，司机一把揪住我：“车费！”我一摸衣兜，钱包没带！只好向司机陪笑脸，告诉他我是来接人的，接到再给他车费。说了不少好话，最后将工作怔押给他，他才算松开了手。
  站内站外，都没寻找到父亲。我沮丧地回到出租汽车跟前，央求司机再送我回家，来去车费一块付。司机哼了一声，将车开走了。我见方向不对，暗着笑脸问：“你要把我
  拉哪去呀？”司机冷冰冰地回答：“出租汽车总站。我饿了，该吃午饭了。你在总站
  再要一辆车吧！”我自认理亏，不便再说什么。在出租汽车总站，又等了一个多小时，才终于坐进了另一辆小汽车里。
  回来倒是一路飞快，算帐时，可把我吓了大跳二十三元！我不由得问了一句：“怎么二十三元啊？”司机瞪了我一眼：“加上从火车站到出租汽车总站的那一段车费！”“那一段路也要车费？！”“笑话！你想自坐啊？”一进家门，见父亲已在家中了。我埋怨道：“爸爸，你怎么不在火车站多等会啊？让我白接了你一趟！”父亲说：“等了一会儿，没见着你，我心想你不会来接了。。”“拍了电报，我能不去接吗？真是的！”“我心想，大概你工作忙，脱不开身。。”我说：“爸，先给我二十三元钱！”刚见面，伸手要钱，父亲奇怪，疑惑地瞧着我。我只好解释：“爸爸，我是租了一辆小汽车去接你的，司机在下边等着
  呢，我的钱包放在办公室了。”仿佛为了证实我的话，司机按了几声喇叭。父亲当时那种表情，就好像听说我是租了一艘宇宙飞船去接他似的。
  他缓缓解开衣扣，拆开经在衣里儿的一块布，用手指捻出三张拾元的纸钞，默默递给了我。我从父亲的目光中看出了他心里想说的一句话：“你摆的什么谱啊！”
  “爸爸，这钱我会还你的。。”我接过钱，匆匆奔下楼去。当我回到屋里，见父亲脸色变得很阴沉，也不瞧我，低头吸烟。我省悟到，我刚才说了一句十分愚蠢的话。。父亲，不再是从前那个身强力壮的父亲了，也不再是那个退休之年仍
  目光炯炯，精神矍烁的父亲了。父亲老了，他是完完全全的老了，生活将他彻底变成了一个老头子。
  他那很黑的硬发已经快脱落光了，没脱落的也白了。胡子却长得挺够等级，银?