小店罢了。它只有三座被风雨剥蚀得成了灰白色的茅屋；坐落于公路两侧；实际上留不住多少行人车马。但是；这个也许是世界上最小的村庄；却于1951年7月；在极其偶然中被确定为停战谈判的地点；从此；板门店三个字也就离不开每天的新闻节目了。其实；在中朝军队的联合打击之下；联合国军丧失了22万人；其中美军丧失10万之众；这才是迫使他们进行谈判的必然因素；而谈判地点选中了这个中古世纪的山野小店；却是极其偶然的。从这时起；在几座茅屋附近；就出现了一座宽大的白色帐篷。大帐篷里面摆着一张长方形的桌子；桌子上有两个紧紧对峙的钢座子；分别插着朝鲜民主主义人民共和国的国旗和联合国的旗子。这就是作战双方进行谈判的地方。帐篷有两个门；一个是中朝谈判代表进出的门；站着两个朝鲜人民军的士兵；长枪上着明晃晃的刺刀；显得十分威武；另一个是供美军代表出入的门；有两个美国宪兵分列左右；头上戴着US字样的红白两色钢盔；腰里带着手枪；鼻子上架着深绿色的大蛤蟆镜；低垂着头。谈判的时候；每天上午9时；朝中代表由开城坐吉普车来；美军代表坐直升机来；准时进入会场。会场门外的公路上；云集着世界各国的记者；有潇洒自若的；有举止高傲的；有年老力衰勉强从事着此种职业的；也有花枝招展卖弄风姿的；他们纷纷燃着烟斗或口街着雪茄；在等候着会场上的最新消息。人们称这场谈判为旷日持久的谈判；一点不差；一谈就谈了两年！也许是世界上时间最长的谈判之一吧。谈谈打打；打打谈谈；既谈又打；既打又谈；战场上的炮火声和会场上的争吵声；搅在一起并且互相配合。美军代表哈利逊有时把脑袋歪在一边吹口哨；有时又像皮球撒了气垂头不语；这些也全随着战场上的风云变幻而定。谈判的时间；有时要争吵几个小时；有时十分八分钟就散场；有时又干脆停下来。作为板门店的标志；白天；上空有一个乳白色的气球；晚上；有两个直射天空的探照灯的光柱。在开城附近作战的战士；有时还望望那个光柱和气球；随着没完没了的令人心烦的谈判；也就不再去注意它们了。但是事物终有它的客观规律；随着正义者力量的生长；美国人已经看出；他们以狂妄和轻率开始的这场战争；是一个毫无取胜希望的〃无底洞〃了。于是；他们在又丧失了13万人之后；终于同意了停战。昨天上午10时；这个小小的村庄；在完成了它的历史任务之前；演出了最后也是最热闹的一场；金日成元帅和彭德怀司令员也来到这里；同美军上将克拉克一起在停战协定上签了字。这个天天在新闻消息里重复着的板门店；已经回复了它那清静朴素的容貌；除了那个等待拆除的气球还在天空懒洋洋地飘荡以外；已经冷落下来。
  开城是一个有中古风味的小城。因为它位于三八线南；后来又被划为中立区；破坏比较轻微。街道很整齐；杨柳夹道；一色青砖瓦房；还有许多四合院子；颇类似中国人的家室格调。彭总昨天签字以后；就住在这里。由于他连日奔波；还有许多记者来访；就感到有些疲劳。晚上本想好好休息一下；却不料在停战令生效前的两小时；发生了一场惊人剧烈的炮战。开始是敌人重炮的排射；随后是我军炮火的还击；霎时间竟像是一个大规模的战役正在进行。一开始还能听出炮弹飞行时的苏苏声；随后就像刮风一般什么也听小出来了。那震耳欲聋的隆隆声；使得窗户哗嗒嗒哗嗒嗒一直响个不停；床铺也像船只一般颠簸起来。使人想到；这万千发的炮弹在空中相遇；真的要迎头撞击了。这场炮战如此剧烈；又使人感到意味深长。从敌人炮火的轰鸣中；你可以听出敌人据有海空优势而却没有取胜的深深的怨恨；从我军炮弹的呼啸中；你也可以听出；战士们空怀壮志而却没有帮助朋友完成统一大业的遗憾。你仔细听；敌方的炮弹轰轰隆隆；轰轰隆隆；仿佛在说：〃决不算完；决不算完；我们是会再回来的！再回来的！〃我们的炮弹也像在说：〃没有什么；没有什么；我们准备着再一次把你击退！把你击退！〃炮弹与炮弹在空中的对话和辩论；是如此的激烈和喧闹；使人不敢相信一个多小时以后就会停战。但是就像一把利刃将时间猛地切开了似的；在秒针刚刚指上7月27日19时整；双方的炮战一齐停了下来；正像人们说的戛然而止那样。
  这是三年半来第一个安静的夜；没有枪声、炮声、飞机声和炸弹声的夜。彭总情不自禁地走出屋子；看到东面敌阵上空有几颗照明弹发出熄灭前的暗红色的光芒；正在飘摇下坠；北面松岳山上；刚才被炮弹燃着的火焰；一堆一堆还在熊熊燃烧；不知什么地方已经响起了锣鼓声。不一时；锣鼓声愈来愈多；渐渐由远而近；仿佛都汇集到附近的广场上来了。随后是高亢的口号声；激情的歌声和跳集体舞的音乐声。他回到屋里；躺在床上；想睡也睡不成了。不仅是外面的歌声笑声彻夜不绝；也因为他自己心中激情的烦扰难以成眠。从中南海的紧急会议到北京饭店的不眠之夜；从与毛主席的单独谈话到再跨征鞍；当时他觉得肩负的任务是何等沉重！可是经过三年来的惊涛骇浪；这个任务总算完成了。这使他感到欣慰。他从心底里感激毛主席的领导指挥和广大军民的奋斗；特别是战斗在最前线的舍生忘死的战士。这次他到开城来；本来预定在签字之后要到第一线看望看望战士们；现在这种愿望更强烈了……
  这夜；彭总没有睡很长时间；就起来匆匆吃了早饭；催促小张把东西放在吉普车上；准备上路。自己随意地在院子里踱着步子。今天他的脚步相当轻快；就像卸下了一副重担似的；走一走；停一停；还不时仰起脸来；望一望板门店上空那个飘浮无定的大气球；脸土流露出不易察觉的笑容。
  这时；林青从前院走过来；说：
  〃彭总；我们恐怕不能按时出发了；有几个人要求见您。一个是北大文学系的教授；一个是西北大学的教授、桥梁专家；他们都是国内知名的学者；政协委员；还有一个您的老相识；延安的老诗人。他们都在部队进行访问；一听说您来到开城；都赶来了；说无论如何要见见您。〃
  彭总沉吟了一下；说：
  〃好；那就请他们来吧！〃
  不一时；林青就将客人领进了院子；后面还跟着一群摄影记者。彭总第一眼就看见那位延安的老诗人；他穿着灰色的中山服；戴着一顶鸭舌帽；留着一绺花白胡子。多年前；他就是这个装束；有时披着一件灰棉衣；走到哪里朗诵到哪里；差不多延安人都认识他。今天；他还是那样热情澎湃；一见彭总；赶忙抢过来握手；激动得几乎把彭总都抱住了；一连声地说：
  〃彭总呵！您真太辛苦了！太辛苦了！〃
  彭总也紧紧握住他的手；笑着说：
  〃您这次来朝鲜写诗了吗？〃
  〃他己经写了一大本了。〃那个北大的教授接上说。
  〃不行呵；不行呵！〃老诗人连声叹道；〃在我们战士的面前；我第一次承认；我的笔太笨拙了。〃
  那位北大教授；穿着整洁的白衬衣；戴着阔边的黑框眼镜；一直望着彭总温和地微笑着。那位桥梁专家是一个精瘦而精神矍栋的老人；他手里拿着一根手杖；从眼光里也流露出倾慕之忱。彭总同他们一一握手寒暄；把他们迎到屋里。
  大家在室内的木椅上刚刚坐定；摄影记者的镁光灯就像打闪一般连续不停。彭总看了他们一眼；说：〃同志们；可以了吧；你跨嗒一下得花几斤小米呀！〃
  人们笑起来。记者们脸红红地在一旁坐下；也不好意思再照了。
  〃彭总；我想提一个有趣的问题。〃那个精瘦的桥梁专家欠欠身说；〃我今天听了一则英语广播；克拉克对他的僚属说；美国上将在一个没有打胜的停战书上签字；这在美国历史上还是第一次。这就是说；他对这次签字是感到屈辱和不服气的。那么；您呢；您在签字时的心情是怎样的呢？〃
  〃我么……〃彭总微笑着；说；〃讲老实话；我们的战场组织刚刚就绪；没有利用它给敌人更大的打击；我也觉着有点可惜！〃
  老诗人捋着胡子笑道：
  〃叫我说；他这个将军所以感到这样大的遗憾；正是因为他碰到了中国一个百战百胜的将军！〃
  〃不；世界上百战百胜的将军是没有的。〃彭总瞅了老诗人一眼；〃我彭德怀打过胜仗；也打过败仗。就是在朝鲜；也有些仗打得好；有的仗打得不好。〃
  〃彭总；您真太谦虚了！〃那个戴黑框眼镜的教授温和地笑着说；〃中国志愿军不是在一般情况下战胜敌人的；是在装备非常悬殊的情况取胜的；应该说这是奇迹；而您；自然是创造奇迹的英雄。〃
  听了这话；彭总显得局促不安；连忙说：
  〃个人哪能创造奇迹哟！如果说这次战争的胜利是一个奇迹；人民群众才是奇迹的创造者。〃说到这里；他笑着望望教授；望望大家；又说：
  〃例如朝鲜的坑道工事；大概你们都住过了。现在人们称它是地下长城；挖出来的土方和石方；可以绕地球一周还多。难道这些都是我彭德怀挖的？恐怕任何个人也挖不出来。我不过做了自已应做的一份……〃
  〃当然各人有各人的作用。〃那个桥梁专家也插进来辩论；〃不同的是；你起的是统帅的作用嘛！〃
  〃不；统帅是毛主席和金日成元帅。〃彭总立即打断他的话说；〃最初我们讨论出兵还是不出兵的时候；我在北京饭店一夜没有睡；把毛主席的话念了几十遍；才通了。经过这三年的斗争；对他的胆识就体会得更深了。说实话；我以前一直把他看成大哥；现在才感到他是我的老师了。〃
  此时；彭总对人们的称烦已经觉得心烦；怕大家再说下去；就连忙向林青使了个眼色；林青会意；立刻笑着说：
  〃报告彭总；出发时间已经到了。〃
  〃好好；〃彭总立刻站起身说；〃诸位朋友；这些问题就等我们回国以后再辩论吧！〃
  一辆小吉普车；出了开城；沿着我军阵地北侧的公路向东驰去。彭总的计划是第一步先看看金城前线新夺取的要点白岩山；然后再视察东西一线阵地。这条小公路每天都处在炮火之下；经过千修万补；异常坎坷不平。何况经过停战前的激烈炮战；弹坑累累；把地面和两侧的杂草都熏黑了。沿路不断遇到修路的人群；那些朝鲜的老人们、妇女们和志愿军的战士们；他们的神情非常愉快；一面干活儿一面说说笑笑；年轻的姑娘们还哼着歌。
  他们看见吉普车在炮弹坑里颠颠簸簸的可笑样子；就忍不住跟车上的人开几句玩笑：〃哟；小心点儿；可别翻了车呀！〃〃干脆；等我们修好再走吧！〃随后还似乎听到人们的窃窃私议：〃你瞧；车上这个老头儿年纪可不小了。〃〃嘿；我看至少是个团长！〃说着；人们还跑过来抢着在车轮下铲土；彭总也不断向他们点头微笑。汽车司机的情绪看来也特别高；遇上好路就把车子开得飞也似的。一路还看到好几处地方；正在举行军民联欢；朝鲜老百姓同战士们正欢乐地跳着集体舞。姑娘们穿着彩色的裙子就像和平鸽似地穿来穿去；笑微微地沉醉在歌声和乐声里。
  车子进人金城川；一路南行；望见朝鲜人扶老携幼；三五成群；纷纷向南走去。妇女们顶着大包袱；有的还背着孩子；男人也背着很重的东西；在慢慢地跋涉着。他们的脸色虽然又黄又瘦；但都面含笑容。彭总看出来；这都是往日北逃的难民在返回家园。他想起刚出国时；那络绎不绝的逃难的人群；曾经使他这个很少流泪人也流下了眼泪。而今天；他们却不是向北而是向南走了；等待他们的是充满阳光与希望的生活。想到这里；他不禁从内心里感到幸福。可是他举目远望；却是一片荒芜景象；稻田里野草和荆棘丛生；处处农舍败落不堪。他想起北朝鲜一座座变成废墟的城市；想起文化古城平壤的断墙残垣；觉得恢复重建的任务；还是很艰巨的。志愿军虽然完成了一个任务；但是还有一个任务——帮助朝鲜人民恢复和重建家园；恐怕还要花点力气。
  彭总一行；在先头师略事休息；随后就由师长洪川乘吉普车在前引路；继续向白岩山进发。中午过后；彭总望见前面一带山岭；就像白玉屏风一般；就知道白岩山已经到了。汽车又向前略走了一程；只见前面那辆吉普车停住；洪川下了车走过来说：
  〃报告司令员；先头团的干部接您来啦！〃
  彭总下车一看；前面十字路口大杨树下站着两个军人；似已等候多时；前面离村子总有三四里路；就立刻不高兴地说：
  〃不是叫你不要打电话吗？〃　　　　〃我怕他们准备不及……〃洪川红着脸说。
  〃有什么可准备的？〃彭总瞪了他一眼；〃都是自家人；搞这一套旧东西干什么？〃
  〃彭总；〃洪川笑着辩解说；〃这也不是对您；别的首长来了也是这样。〃
  〃那也不对！〃彭总严厉地说；〃不论什么人；都不要搞这一套！〃
  说话间；树底下那两个军人已经跑了过来。彭总看见洪川的脸更红了；也就把话收住。?