〃什么合作社？〃
  〃也就是集体农庄；把地统统伙在一起。搞社会主义。〃
  〃你别诳人了吧！〃小契不相信地笑了一笑。
  〃怎么诳你？〃大妈镇着脸说；〃自从那天你一说要走；我就到县里找大老张去了。……〃
  〃你见着他了？〃
  〃我们直谈了大半宿哩。〃
  小契眨巴着眼问；〃他提我了没有？〃
  〃他还能忘了你？〃大妈说；〃我一见他；还没说上三句话；他就问：'我的老伙伴呢；他现时生活怎么样？'我就照实说了；我说；'他生活可是不强；房也去了；地也卖了！'……〃
  〃唉唉；〃小契立刻打断她的话；〃你看你说这个干什么！他批评我了没有？〃
  〃没有；〃大妈摇了摇头；〃他只是叹了口气；半天才说：'这也是难免哪！像小契这样的干部；一心扑革命；扑工作；饭也顾不了吃；觉也顾不得睡；地里打粮食自然就没有别人多；遇见三灾两难；不去地怎么办？'……〃
  〃还是他；他……了解我。〃小契的红眼睛里闪着隐约可见的泪光。
  大妈沉了沉；又接着说：
  〃我把这村困难户的情况都跟他谈了；他说；不光咱这个村；别的村；全县也都是这样。没有想到土改以后；阶级分化这么快。他还说；要不办合作社；过不了几年；连小契这样的人都得端人家的饭碗；给人家当长工去。〃
  小契的手指头像风里的小树叶子似地颤抖者；低下头去；没有说话。沉了半晌；站起来说：
  〃照我看；咱们老区就是该迈这一步了。咱们辛辛苦苦闹革命为了什么？死了这么多人为了什么？你看；现在有些人；一心发财致富；捣腾买卖；连个会都不愿开；这革命就是为了他们革的吧？〃
  小契气虎虎地；舀了半瓢凉水咕咚咕咚一喝；把那个空瓢乓地往缸里一丢：〃叫我看；咱们干脆把地；把东西都伙伙在一块儿；吃饭干活最好。〃
  大妈见小契情绪有些起来了；心中暗暗高兴；就乘势说：
  〃我听大老张说；心花都开了。我就对他说；樱桃好吃树难栽呀；这样的好事；没有人领头去办；也是枉然。说到这儿；大老张就说：'小契呢；你不会叫他领着头干么？'我说；咳；你别提小契了；人家正忙着到外头找工作哩！你去亲自跟他谈谈吧；我说下大天来也是不行。……〃
  〃看看；〃小契把手一甩；〃你在那儿老提这干什么！他骂了我没有？〃
  〃大老张听我这么一说；就哈哈一笑；说：'你别听他；那是故意给你说着玩的。只要你把这件大事跟他一提；你就是用大棍子抡他他也不走。'他还说：'你想想；嫂子；八路乍来那时候；很多庄稼人想出头又不敢出头；在凤凰堡头一个站出来的是谁？抗日；土改；站在最前面的是谁？不都是我那个老伙伴么？你这次跟他一说；他要不冲到前头那才怪哩！'〃
  〃这；这大老张……〃小契的嘴唇颤抖着；一颗圆大的热泪珠；跌到他粗糙的大手上。沉了半晌；才抬起头来说；〃嫂子；别提那些事了；你看该怎么办；就分派我吧！〃
  〃你不走了？〃
  〃不走啦！〃小契把腿一拍。
  〃那就好。……〃大妈的眼角上也像有一颗明亮的露珠闪落下来；笑了。她说；〃你是不知道我这心哪；自从那天你一说要走；我这心就像吊到半天云里；没着没落的。咱村的复杂情况；你也不是不知道哇！〃
  小契长长地叹了口气；说；〃我要有一点办法；也不会想到走这一步。〃
  两个人谈话的工夫；小旦这孩子竟吃了两三个卷子；一盘紫乌乌的瘟猪肉；剩得也不多了。吃完；也像他父亲那样；抓起大瓢咕咚咕咚喝了一气凉水；然后把大瓢乓地扔到水缸里。接着；就跑到院子里玩起来；不是学他父亲追小牲口；就是两腿擘开；摆出架势学撒网打鱼；还在外面喊：
  〃爹；咱到河边去吧；再撒它一网！〃
  〃你瞅瞅；〃大妈笑着说；〃长大了；又是一个小契！〃
  小契站起来；冲着门外喊：〃你给我滚到一边去！〃一面又回过头嘿嘿一笑；〃不知道什么时候；我这作风都叫他学上了。〃
  大妈听说小契不走了；像千斤重担落地；多日来的抑郁孤寂之感；为之一扫。由于心情愉快；她把到城里去同张书记谈的话；都同小契谈了。小契也像饮了一杯浓酒似的；精神振奋起来。共同的新任务；望一次锤炼着他们的友谊；使他们彼此都觉得心头热烘烘的；像听到新的冲锋号音；渴颦着继续奋发前进。
  小契从他的口袋里翻了半天；翻出一个烟头抽着说：
  〃嫂子；这办社好是好；可是咱们一点经验都没有；真是狗咬刺猬；不知道从哪儿下嘴。〃
  〃我也不知道两条腿该先迈哪一步。〃大妈面带愁容地说。〃咱们是不是先在支委会上研究一下？〃
  〃跟谁研究？〃小契气虎虎地说。〃七个支委：两个南下了；一个不在家；王老好工作没找着；在北京他女婿那儿享福；大能人不照面；你耽误他一分钟；就像挖他二两肉似的。前几天；他刚从天津捣腾洋布回来；今天天不明又去北京；不知道捣腾什么。我查完夜；刚往回走；影影绰绰看见一个人往村外奔；我当是坏人呢；扑到跟前一看；原来是他。……〃
  〃反正咱们不能等着！〃大妈决断地说；〃听大老张说；饶阳县有个耿长锁；办了一个'土地合伙组'；到现在已经七年了。我真想去看看；可又一想；离咱这儿好几百里；要走着去；来回得半个月；咱俩手头都紧；连个盘缠钱也没有。……〃
  听到这里；小契忽然眼睛一亮。说：
  〃嫂子；你可认得姚长腿么？〃
  〃咋不认得？〃大妈说；〃那年他扒上火车；砍死了两个日本兵；还撒了好多传单；以后选上民兵英雄；我们还一道去边区参加过群英会哩！〃
  〃对对；就是他！〃小契说；〃我上个月在集上听人说；他到耿长锁那儿去过；回来净讲耿长锁的事儿；咱们是不是去找找他？〃
  大妈兴奋地把两手一拍；说：
  〃这倒好！〃
  〃可也不近哪；小二百里子哩！〃
  〃那算什么！〃大妈把头一摆；〃我当年跟着八路行军；还不是一样地走！〃
  〃嫂子；年纪不饶人哪！〃小契笑了一笑；指着外间屋放的一辆破车子说；〃我到集上找点零件；抓紧时间把它修修。然后把你带上；要是顺利；有大半天也就到了。你看行不？〃
  大妈把手一挥：〃好；就这么办！〃
  事情就这么定了。大妈心情愉快；脚步轻松地回到家里；对待老大伯的态度也颇与平时不同。第二天一早；天还不甚明；就推老大伯起来；到集上去卖烟叶。小契饭都吃不上了；当然不能让他准备盘缠。小契这边也忙碌起来。他的这辆破车；还是抗日末期部队送给他的胜利品；由于零件缺损太多。好几年没有骑了。当然也正因为过于破旧；没有被他的主人卖掉。大妈刚走；小契就跑到镇子上；东找一个零什；西找一个零件；因为那些人都尝过他那〃小牲口〃的美味；也都热情地帮助他。小契又经过整整一天的时间；才勉勉强强修理上了。第三天一早。就把那辆破车子推到大妈门口。大妈早已准备好干粮；并且换了一身干净衣服。大伯把他们送到村口上路。
  那小契由于这些日子情绪不佳；头也没剃；脸也没刮；头发胡子都长得很长。不知临时从哪里扯出一件小破棉袄披着；看去很不像样。但却精神抖擞；就像过去执行战斗任务似的；有说有笑；推着那辆破车子；一直走在前而。刚到村口；他就停住车；指指车座后的行李架说：
  〃上车吧；嫂子；这就是你的宝座。〃
  〃小契；〃大伯瞅着那辆破车不放心地说。〃到底行不行呵？〃
  〃没问题！〃小契把头一扬。
  〃我这还是大姑娘坐轿——头一回哩！〃大妈笑了笑；倒着身子；坐在车座后面；一只手还提着盛干粮的手巾包儿。
  小契等大妈坐好；紧推几步；就飞身上车。刚上去；那车就吱吱哑哑地响起来。没有走出多远；遇到一个水垄沟；由于没有前后闸；小契一时来不及；就把大妈翻到水垄沟里去了。
  大伯急忙跑过去；大妈已经站起来；幸好垄沟里没水；大妈拍了拍土。
  〃小契呀；你；你……〃大伯结结巴巴地；〃我说你骑慢一点！你嫂子这身子骨可不算强！〃
  〃快回去吧！〃大妈斥打着大伯；笑了一笑；又上了车；〃这么大年纪了；说这话叫人听着多寒碜哪！〃
  〃到底是老夫老妻哟！〃
  小契也笑了一笑。这次他手握双把；聚精会神地蹬起来。这一对亲密的战友；这一对贫农出身的共产党员；在晨风里踏上了正南的土路。破车吱吱哑哑地响着；在早晨布满白霜的大野上；留下一道清晰的印痕。……
  从风凰堡到徐水的姚家庄有一百七八十里；小契鼓着劲想一天赶到。开头也还算顺利。谁知五六十里以后；由于齿轮过于老旧；链子就不断脱落。三里一停；五里一站；还不到一百里路；天就黑了。只好在一个村庄里借宿。为了省钱；两个人没进饭铺；吃了点携带的干粮；喝了点凉水。小契又连夜修车；很晚才安歇。不料第二天车子的里带又出了毛病；漏了气；只好步行；天黑也没有赶到。第三天早晨；将车子推到一个镇店地方；把带补好；这才在上午十时左右赶到了姚家庄；不巧长腿姚刚刚出门；到十五里以外赶集去了。
  大妈一向性急；自然不愿久等；两个人又赶到集上来找老姚。幸而集不大；只转了半趟街；大妈就停住脚步；往前一指；说：〃你看；那不是老姚是谁？〃小契一看；路旁人丛里有一个出奇的高个子；30多岁年纪；小头；长腿；穿着一件褪了色的日本人的破军大衣；只搭到膝盖那里。他正同人高谈阔论；不时地嘎嘎笑着。集上人多声杂；大妈连着喊了好几声；长腿姚才转过脸来；惊讶地说：
  〃是你呀。杨大妈！〃
  说着分开众人；迈开大长腿；三脚两步就赶了过来；双手捧住大妈的手摇晃着说：
  〃大妈；你是从天上掉下来的；还是从地下钻出来的？〃
  〃我是叫人家背了来的！〃大妈指指小契的破车子；微微一笑。接着给他们两个作了介绍。
  〃大妈；〃长腿姚满脸是笑地说；〃自从那年咱们到边区开会；眨眼好几年了；老想上看你；总也不得空。〃
  〃别说漂亮话了！〃大妈说；　　〃你大妈要不来；谁也不去看我。〃
  〃哈哈；大妈还是这个脾气。〃长腿姚嘎嘎笑了一阵；〃这回来；怕有什么重要的事儿吧？〃
  〃就是找你！〃大妈用指头点着他说。
  〃走；到我家去！〃
  长腿姚拉着大妈。大妈告诉他已经去过了；要找个清静地方谈谈。长腿姚拗不过；只好跟大妈来到村外；小契推着破车子跟在后面；三个人避开人多的地方；在一个打麦场里靠着麦秸垛坐下来。
  老姚掏出半盒纸烟；大家抽着。大妈开门见山地说：
  〃老姚；听说你这个大长腿到耿长锁那儿去过？〃
  老姚笑着说：〃你是不是想成立合作社呀？〃
  〃咳；我这么大年纪了；还能办合作社？〃大妈笑了一笑；〃是别人托我问的。我问你；你到他那儿去过吗？〃
  〃去是没有去过；他的事儿我还是听到不少。〃老姚说；〃我老想见见他；跟他谈谈；可总是没有机会。前两个月；我从北京开战斗英雄大会回来；路过保定；住在招待所里；碰到一个庄稼老头儿；穿个小白粗布褂儿；蒙着块白手巾；留着稀零零两撇小胡子；非常和善；说话也细声细气的；说实话；我当时没有怎么注意他；后来才知道他就是咱冀中鼎鼎大名的耿长锁！真是把人后悔死了！〃
  〃我问你；他那社办得怎么样？〃
  〃听说；气派大极了！〃老姚兴奋地说；〃过去咱们这里的财主；一说家里拴几套马车；轿车；槽上有十几匹大牲口；就算了不起了；可耿长锁那社；早晨钟一响；人欢马叫；花轱辘大马车能摆出大半道街；干起活来；你说是小伙老头儿；你说是闺女媳妇；都是唱着歌往前冲。〃
  大妈笑了；眼睛瞅着老姚；笑得动人极啦。
  〃小说别人；我就纳闷儿；〃太妈说；〃这一家一户还吵包子闹分家哩；这么多户合到一块儿能行么？〃
  〃分的粮食多呀！〃老姚说；〃他们每户比起单干那阵儿能多分好几百斤；他怎么不干？真是拆都拆不开。听说；他村里有一个富裕中农；是个种地把式；又是个土圣人；一直不服气；跟他们竞赛了好几年；看准的产量高；到底还是输了！再说；再说……〃长腿姚又点起一支烟。带着无限敬佩的神情说道；〃人家耿长锁那真可以说是大公无私；公家的便宜硬是一丝不沾；这就把大家团结住了。他在村里还当着支部书记；土改时候分房子；他自己不分；让贫雇农多分：临到扩兵；先把自己的小子送出去；社里要盖油房；没有砖瓦木料；就把自己准备的砖瓦木料惜出术。这耿长锁年纪也不小了；身予骨不算强；常到这里那里开会；又不会骑车子；社里人怜惜他；说给咱们长锁买个小毛驴吧；让他骑着也省点劲。可是耿长锁笑着说：'这可使不得！你们想想；过去地主催租子；就是骑着个小毛驴儿；背着个算盘；这儿串串；那儿串串；我也骑上这个；成了什?