第 5 节
作者:老是不进球      更新:2021-05-13 11:49      字数:4746
  礁隹梢愿纳粕频牟钍梗砂阉只盗耍琅湟羰浅ぞ弥疲还灿行┑P模暇挂丫荒甓嗝慌涔袅耍恢鼓懿荒苁と危记跋牒螅故蔷龆ㄑ≡衽湟簦诖杆ち鳎蛉氡本┑呐湟羧Χ庋院笊罘矫婢筒挥贸盍恕!?br />
  两人订好了第二天见面的时间,可他不知道六道口离中央电视台那么远,为了节省钱,他先坐公共汽车坐到天安门,再从天安门倒车,再到中央电视台。这来回一折腾他迟到了一个半小时,而迟到是配音的大忌,他心里十分清楚。
  “当时给那部片子配音的都是老演员,人家可不认识你周杰是谁,再说我也不是北京配音圈里的人,突然进来的一个生人,还迟到,这说什么也讲不通,我刚到门口就感觉到一股压力,几位老演员早都到了,大家坐在那儿没一个人和我说话,虽然我不是北京配音圈里的人,可毕竟我不是一个生手,看着那些老演员越来越不对劲儿的眼神儿,我就都知道坏了,这下可麻烦了,我就硬着头皮往里走,还好李老师没责问我,我一问才知道,我来还是给男主角配音,我心说,完了。想想自己已经有一年半没配过音了,突然让我上这么个大战场,我哪儿行啊!配音可是地道的技术工种,长时间不碰就会嘴生,这就是我在北京的第一次配音”。
  打入北京配音圈
  可尴尬的事还在后面呢!他没想到两地的配音方法是那么的大相径庭,在上海配音时他感觉在速度上已经算是快的了,可和北京一比慢多了,他在上海配音是先看一小段,看一遍,再看一遍,看三遍,无一个,无一个就是无声一遍,把声音关掉,看三遍只是听声音,对口型,就这样先对着,对它个三遍,然后再把声音关掉,无声对口型再来一遍,而后才是开始录,这一套下来,可就四遍了。而北京全非如此。他一上手就遇到了一个下马威。他看了一遍剧本,还没全了解,就听见旁边的李老师说:“小伙子,看一遍了吧!录吧!”,他一
  下子就蒙了,心想:“啊,我刚看一遍就录啊?而且可不是少啊!整整的两大页纸啊”,想想自己在上海时才一小段,可一想自己迟到在前,还哪敢有别的要求啊!因为心里没底,他就是张不开嘴,结果可想而知,就这一段他录十几遍,而旁边不时传来一句接一句的“哼、哼”声让他心里也说不出是个什么味道。
  “我真的从没感觉过这么大的压力,我当时在那儿录,人家在旁边也不说你什么就瞟你一眼,哼一声,可在我看来就跟抽我一个大嘴巴似的,我心里难过极了,想想都感觉自己丢人,特别恨自己,为什么就是对不上口型呢,我当时是一身接一身的冷汗,可身边的李老师一点不急,对我说:‘小伙子,你别着急,出来喝口水,歇会儿再进去。’人家越这么说,我就越不好意思,于是我跟着李老师走出录音室,喝了口水,什么都没说,也不知说什么,休息了一会儿,我就又进了录音室,当时那部译制片是上下集的,录到一半时我就进入状态了,感觉也来了,我也学会了,看一遍,录。录完后,李老师笑着对我说:‘小伙子你不错呀,你不录得挺好的吗,多好啊!开始你怎么会那么紧张呢,别那么紧张,没事’”。他至今仍记得李老师当时说的,“别那么紧张,没事”。
  第一次录音就出了这么多的彩儿,周杰想以后人家一定再也不会找自己了,没想到半个月之后,李老师又找到他,从这开始他慢慢进入了北京的录音圈。生活也开始一点点变好些了。
  正式闯荡北京配音圈
  经过第一次的苦难配音,周杰算是正式踏入了北京配音圈儿。戏也越配越多,八一厂的,中央电视台的,译制片、翻译片,数都数不清了。那时候配一个角色片酬是按集算的,每部片子也不太一样,集数越多钱越多,配音圈有明确的规矩,多少钱就是多少钱,一般是从四、五十块钱一集开始。在整个配音中给主角配音的人最辛苦,所以酬劳方面会比别人多一点。另外配音和演员一样,也有腕一级的配音师,这样的配音师会比别人酬劳多,虽然做配音可以改善他的生活条件,可其中的辛苦也只有他最清楚,配音要一天从早到晚就在棚里头,进去的时候是早晨,出来的时候就是晚上了,因为一天到晚都在棚里,十分缺氧,一个大屋子,有好多的人,一不能开窗户,二不能开门的,在一种封闭的情况下工作,艰苦也可想而知了,而且这不是一天两天的事,天天如此,年年如此,棚里就是配音师的家,直到录到头发花白,不过回首自己多年走过的路他们会着常人所体会不到的成就感,想想开开电视就能听到自己的声音,他们总是感觉挺美的,很舒服。
  他的这种配音生活,一直延续到1996年,此后因为接了越来越多的戏,他的配音次数就越来越少了,可如果他有时间,有朋友找,他仍会欣然前往,因为随着时间的流逝,他发现配音成了他的一个伴儿了,有时不进录音棚就想那种感觉。如果从上学那时算起,这配音工作他干了足足5个年头。
  第四章 戏与人生
  怀念老一辈(1)
  一边配音,一边演话剧,并不断地参加影视剧的演出,周杰的收入渐渐多了一些,生活也比以前好了许多。1994年底剧院给他分了一间平房宿舍,9平米,很小。但他把它弄得很干净、舒适,朋友们进去作客都觉得挺温馨,终于有一个窝,再也不用租房子了,一下子他感觉到了一种从没有过的安全感,静下心的他常一个人坐在那里想,自己现在什么都有了,在北京有了家,扎了根,没有什么牵挂了,就更要在业务上有所建树了,自己选择了演员这行,就要把它做得最好,可现实中的诱惑与艺术中的真实在交接的边缘打着漩涡,他不喜欢这
  样的漩涡却又无法躲开,他有时也会突然感到茫然。
  他亲眼看到许多原本为了这项事业而拼搏的人成了自大狂,或成了金钱的奴隶,更有甚者开始鄙视这纯净的土地。他不想成为那样的人,凡事对得起自己成了他唯一的标准。
  他说演戏是他生命中不可缺少的支点,如果少了它,他的生活就会失衡。
  “如果生活是菜,戏就是盐”。这是他常说的一句话,或许生活中有许多调味品,可却无论如何少不了盐,他喜欢浓重一些的生活滋味,他相信全部的“白开水”势必会破坏生活本来的美好。
  他说生活中他离不开“盐”,要适当地要放点盐,但不能放多了,因为放多了就咸了。味道就变了,但也不能放得太少,放少了又会淡了,体会不到生活的妙处,要放得刚刚好,这样一个完整的生活原貌才会完全地展现在你的眼前,才能品尝到生活原本的滋味。
  对于一个演员来说,周杰说他终生都离不开这盐了。
  “有时不经意间,盐放多了,戏演的不好看,大家不高兴,我们就改,记得下一次盐要放少一点儿,这回戏好看了,大家认可了,我们以后也就知道个标准了,当然是不同情况下的不同标准。对于一个演员来说,什么是戏,戏就是生活中的调味品。它必不可少,但又不能让这调味品变了味儿,没有戏,演员就不是演员了,原始人类没有电,他们依然活得很好,现代大都会有了电,人们就再也不想去体味时的生活了,这是一种进步。我一直这样觉得,对一个演员来说的,戏可以照亮他的人生,戏就是电”。
  “我一直希望我的思想可能得到大家的认同,人生太短暂了,不用在真正热爱的事业上实在是太可惜了”。
  演戏要演好,要演上他一辈子。无论最后得了些什么,起码没蹉跎岁月。
  在茶馆中,我们面对面而坐,拍了一天戏的他并不觉得疲惫,按他的话说早就是个铁人了。想着把他从导演那里抢出来还真不是一件容易的事,我喜欢我们刚开始谈话的感觉,他给我讲他小时候的故事,上大学时的不易,我听得入了神,因为和他接触过几次却从没象这次这样我们谈得如此放松,我们想到哪就说到哪儿,我不想问题咄咄逼人,他也享受着这难得的聊天时光。可不知不觉中我们的话题驶向了一个悠远的河岸,风景依然而随处可见的青苔也让人不免感叹,这里好象多年没有被人问及了。
  “为什么一定要选则演戏这行呢!在成名与遗忘间你更能承受哪一种压力或者说现象”。这问题有些让人感觉压抑,一下子让这茶水的味道也变得厚重了。其实我只是对演员这行的大起大落有些感叹,并无其他。
  他抬起头看了我一眼,手中端着的茶壶稍微停顿了一下,他先为我倒满,而后又自己添满,或许是速度太急,他杯中的茶叶像受到了惊吓,逃也似地四散而去,他低着头看着那打着漩儿的茶叶足足有20秒,他并没正面回答我的问题,只是给我讲了一部他看过的纪录片。
  “时间长了,什么时候看的有些忘了,不过内容我记得,那是中央台的一个节目,主要是回顾一些老明星从艺的历史,比如夏梦、赵丹、蝴蝶、阮玲玉等老一辈的艺术家,讲述他们的传记。当天我记得电视里讲的是老演员赵丹。
  “我是一个很少正经儿地坐在电视前看电视的人,如果有时间我更喜欢看一些书或者听听音乐。不过那天那部纪录片,我从头看到尾,不知不觉间眼流也夺眶而出。
  “演员从来都是个辛苦的行当,唯一的好处就是他们可以留下许多让更多人感慨的作品,当然一些和艺术无关的事让我为他们不公。赵丹老师在拍戏时受人排挤的就很让我看后伤心,为艺术奉献的人却不能单纯地生活在艺术空间中,想想自己周围也常有这样的事发生,一时也不免为这行中的许多人感叹”。
  “我也看了那部纪录片,赵丹老师真的很惨,至到他离世,他最想演的两个角色都没演成。或许作为演员这是最大的憾事了”。我回应着他。
  “对,他最大遗愿就是想演的戏没能完成。他要演的那部《一盘没有下完的棋》,还没开拍,赵丹老师一生最大的愿望是想演两个人物,一个是鲁讯,一个周恩来。他都没演成,旁人看来可能没什么,没有机会嘛,可是作为一个演员直到离开这个人世都没有完成这个心愿那将是他一生的遗憾,相当可惜”。他说到这儿语调明显高了几度。
  时代不同了,和那时的演员相比,他感觉很满足,感觉自己所经历的挫折都算不上什么。他一直这样想,无论是多么伟大的人,都会老,都会死去,只是可悲是有一些很有成绩的人会随着时间而被人们遗忘,最后只剩下墙上挂着的那张孤单的照片。
  怀念老一辈(2)
  “人们总是善于忘记,许多事都是这样,就演员这行来讲,哪怕是最优秀的演员也会是这样的命运,同一年龄段的人,还有那些看过他们电影的人或许还能记得他们的名字,但更年轻一些的人就不一定认识他们了,因为各种各样的原因,有些优秀演员的故事甚至都没能完整地保留下来,衔接不上还要杜撰,下一代人听说的都是些走了样的故事片断,一个著名演员的传记可能最后只变成了人们茶余后饭的谈资,这无疑是悲哀的”。他说得有些激动。我能理解他,毕竟他是这一行中的一员。
  他说自己不想做这样的人,演戏是他的生命,他不求今后如何,只希望在可以掌握的时间里更做得更好。
  “我在看这个节目时就想,电视里演的这些已经都过去了,我们这一代演员早晚也都将是过去时,我们只是一粒砂,一滴水,一个记忆。看过这个片子,我一个人坐在那里想了许久,一时间也说不出心里是个什么滋味,但转念一想,即使是一粒砂,一滴水,我也要让它产生它所必须产生的价值,既然我选则了这行,我没有理由不做好它,只是我更看重自己的付出和心态。人的价值无非是个时间长短的问题。单独的人和世界比他是渺小的,世界和宇宙比,它是渺小的,而地球也不过是太阳系里的一颗星斗,它也是渺小的,或许就在我们谈话的时候也正有一些外星人谈论着我们”。我和他一同向窗外看了看,天气是那么的清爽,天是蓝色的,有几朵云自由地飘动着,虽然数量不多却并不显得孤单,我们转回头,相视而笑,在笑中我读懂了他眉宇中的故事。
  天生的戏痴
  《还珠格格》的制片何秀琼女士曾说过这样的话,周杰对演戏的狂热和马景涛有几分想像,演谁就把自己当成谁。正是对演戏的这种酷爱使得他把那么多角色雕塑成了一个又一个精美的艺术品。他常说?