我抬头看着他。
  〃……是我的错，我觉得闷。人只能活一次，不见得下世我可以从头来过，我又不相信人死后灵魂会自宇宙另一边冒出来……我很闷，所以在外边有个女朋友……〃
  方家凯一定得有个申诉的对象，不然他会发疯。
  〃但是聪憩不原谅我，十多年的婚姻生活……每一件事都是习惯，做爱像刷牙……姜小姐，我已是个中年人，我只能活一次——〃方家凯掩上脸。
  我明白，我真的明白。他年纪大了，他害怕，他要寻找真正的生活与失去的信心。还有生命本身的压迫力……我明白。
  〃我明白。〃我说。
  〃真的？〃他抬起头来，〃她是个比较年轻的女孩子，非常好动，十分有生气。我不爱她，但与她在一起，一切变得较有意义，时光像忽然倒流，回到大学时代，简单明快，就算戴面具，也是只比较干净的面谱：就我们两个人，没有生意，孩子、亲戚、应酬，只有我们两个人，因此我很留恋于她。我永远不会与聪憩离婚，也不可能找得比聪憩更好的妻子，但聪憩不明白，她一定要我的全部，我的肉体我的灵魂我的心，她就是不肯糊涂一点儿。我不是狡辩，你明白吗？姜小姐。〃
  我明白。
  〃我怕老。像勖先生，即使赚得全世界，还有什么益处呢？我只不过想……解解闷，跟看书钓鱼一样的，但没有人原谅我。我真不明白，聪憩竟为这个结束她的生命，〃他喃喃地，〃我们只能活一次。〃
  我把脸贴着他的小女儿的脸，〃你知道吗？生活只是一个幻像。〃
  〃我会照样地爱她，她失去身体任何一部分，我仍然爱她，为什么她不懂得？〃方家凯痛苦地自语。
  我说：〃方先生，女人都是很愚蠢的动物。〃
  〃我现在眼闭眼开都看到她的面孔。〃
  〃她不会的，她不会原谅你的。〃我说。
  〃我倒不会怪她不原谅我。〃方家凯说，〃我要跟她说，我如果知道她这么激烈，我就不会跟她争。〃
  〃对住倒翻的牛奶哭也没用。方先生，好好照顾孩子。〃
  〃谢谢你，姜小姐。〃
  我说：〃至少你有苦可诉，因为你摆着人们会得同情的现成例子，我呢，我还得笑。〃
  〃姜小姐。〃方家凯非常不安。
  〃回去吧。〃我把他小女儿交在他的手中。
  他离开了。
  第九章
  二十五岁的生日，我自己一个人度过，没有人记得。如果当年我嫁了个小职员，纵使他只赚那么三五千，四年下来，或者也有点真感情。带孩子辛苦，生命再缺乏意义，在喧闹繁忙中，也就过了。说不定今日孩子亲着我的脸说〃妈妈生辰快乐〃，丈夫给我买件廉价的时装当礼物……我是不是后悔了？
  我照常吃了饭，站在露台上看风景，维多利亚港永远这么美丽。几乎拥有每一样东西的勖存姿却不肯走出一间三百呎的房间。
  〃但是我不能控制生命。〃勖存姿在我身后说道。
  〃勖先生。〃我诧异，他出来了。
  他说：〃你寂寞吗？〃他把手搁在我肩膀上。
  我把手按在他手上。〃不。〃
  〃谢谢你！〃勖存姿说。
  〃为什么每个人都谢我？〃我笑问，〃我做了什么好事？〃
  〃家明会来看我们。〃他说。
  我一呆。〃真的？〃我惊喜，〃他回来了？〃
  〃不，他只是来探访我们。〃他说。
  〃呵。〃我低下头。
  我又抬起头打量勖存姿。他还是很壮健，但是一双眼睛里有说不出的疲倦，脸上一丝生气也看不到，我暗暗叹口气。
  〃今天是我生日。〃我说。
  〃你要什么？〃勖存姿问我，〃我竟忘了，对不起。〃
  我苦笑。我要什么？股票、房子、珠宝？
  〃我知道，〃他抚摸我的头发，〃你要很多很多的爱。如果没有爱，那么就很多很多的钱，如果两件都没有，有健康也是好的。〃
  〃我不仍是有健康吗？〃我勉强地笑。
  〃喜欢什么去买什么。〃他说。
  〃我知道。〃我握着他的手。
  〃休息吧。〃勖存姿说，〃我都倦了。〃
  但我不是他，我一天睡五六个钟头怎么说都足够，平日要想尽办法来打发时间。
  我上街逛，带着辛普森。逛遍各店，没有一件想买的东西，空着手回家。我请了师傅在家教我裱画，我知道勖存姿不想我离开他的屋子。裱画是非常有趣味的工作，师傅是一个老年人，并不见得比勖存姿更老，但因为他缺乏金钱名誉地位，所以格外显老。
  师傅问我还想学什么。
  我想一想：〃弹棉花。〃我说。
  他笑。
  我想学刻图章，但是我不懂书法。弹棉花在从前是非常美丽的一项工作，那种单调而韵味的音响，工人身上迷茫的汗，太阳照进铺面，一店一屋的灰尘，无可奈何的凄艳，多像做人，毫无意义，可有可无，早受淘汰，不被怀念，可是目前还得干下去，干下去。
  勖存姿看着我说：〃呵你这奇怪的孩子，把一张张白纸裱起来，为什么？〃
  我笑笑。〃菩提本无树，明镜亦非台。我们岂一定要裱乾隆御览之宝。〃
  他笑得很茫然。勖存姿独独看不透这一关，他确信钱可通神，倒是我，我已经把钱银看得水晶般透明，它能买什么，它不能买什么，我都知道。
  我陪着他度过这段困难的时间，镇静得像一座山。但是当家明来到的时候，我也至为震惊。我看着他良久说不出话来，一颗心像悬在半空。
  〃家明——〃我哽咽地。
  〃我是约瑟兄弟，〃他和蔼地说，〃愿主与你同在，以马内利。〃
  他剃了平顶头，穿黑色长袍，一双粗糙的鞋子，精神很好，胖了许多许多，我简直不认得他，以往的清秀聪敏全部埋葬在今日的纯朴中。
  〃家明，勖先生需要你。〃我说。
  〃请勖先生向上帝恳求他所需要的，诗篇第二十二篇：耶和华是我的牧者，我必不致缺乏——〃他说。
  〃家明——〃我黯然。
  〃我的名字是约瑟。〃家明说。
  〃信上帝的人能这么残忍？〃我忽然发怒，〃耶稣本人难道不与麻疯病人同行？你为什么置我们不理？〃
  〃你们有全能的上帝，〃他的声音仍然那么温柔，〃何必靠我呢？'在天上我还有谁呢？在地上也没有值得仰慕的'。'人都是说谎的'，姜小姐，你是个聪明人，你想想清楚。〃
  〃上帝？〃我抓住他的袍角，〃我怎么能相信我看不见的人？〃
  〃'没有看见就相信的人有福了。'姜小姐，我们的眼睛能看多深，看多远？你真的如此相信一双眼睛，瞎子岂不相信光与电，日和月？〃
  〃家明——〃我战栗，眼泪纷纷落下。
  〃只有主怀中才能找到平安。〃他说，〃姜姊妹，让我为你按首祷告。〃
  〃家明——〃
  〃姜姊妹，我现在叫约瑟。〃他再三温和地提醒我。
  他轻轻按着我的头，低头闭上眼睛，低声开始祷告：〃我们在天上的父，愿人都尊你的名为圣，愿你的国降临……〃
  我叫，〃不，家明，我不要祷告，家明！〃
  他睁开眼睛，〃姜姊妹——〃
  我泪流满面，〃家明，我是喜宝，我不是什么姜姊妹，在这世界上，我们需要你，我们不需要一本活圣经，你可以帮助我们，你为什么不明白？〃
  〃我不明白，〃他平静地说，〃你不明白——〃
  〃我不明白什么？我不明白上帝？〃我站起来问他，〃他可以为我做什么？你要我怎么求上帝？〃
  〃安静，安静。〃他把手按在我肩膀上。
  我瞪着他，苦恼地哭。
  勖存姿的声音从我身后转来：〃喜宝，让他回去吧。〃
  我转过头去，看见勖存姿站我身后。我走到露台，低下头。
  〃你回去吧，家明。〃勖存姿说。
  〃谢谢你，勖先生。〃宋家明必恭必敬地站起来，〃我先走一步，日后再来。〃
  女佣替他开门，他离开我们的家。
  〃勖先生！〃我欲哭无泪。
  〃随他去，各人的选择不一样。〃他说。
  可是宋家明，那时候的宋家明。
  勖存姿重新把自己锁在书房里。
  辛普森跟我说：〃你出去散散心吧，去打马球。〃
  〃我情愿打回力球。〃我伸个懒腰。
  〃那么去澳门。〃辛普森说。
  〃赌？〃我想到那个金发女郎，她可以输净邦街的地产。我不能朝她那条路子走。
  〃不。〃我说，〃我要管住我自己。我一定要。〃
  〃你每日总要做点事，不能老是喝酒。〃
  我微笑，抬起头，〃你知道吗，辛普森太太，我想我已经完了。〃
  〃你还那么年轻？〃她按住我的手。
  我拨起自己的头发，用手撑住额角。〃是吗，但我已经不想再飞。〃
  〃姜小姐，你不能放弃。〃
  我叹口气。〃为什么？因为我心肠特别硬，皮特别厚，人特别泼辣？别人可以激情地自杀，我得起劲地活到八十岁？真的？〃
  辛普森无言。
  〃谢谢你陪我这些年。〃我拍拍她的手。
  〃是我的荣誉。〃她衷心地说。再由衷也还是一副英国口吻，夸张虚伪。
  我摇摇头。
  〃你可觉得寂寞？〃
  〃不。勖先生不是日日夜夜地陪伴着我？〃我说。
  辛普森叹口气。
  一个深夜，勖存姿跟我谈话。他说：〃喜宝，如果你要走，你可以走。〃
  〃走？我走到什么地方去？〃我反问。
  〃随便什么地方，你还年轻……〃
  〃离开你？你的意思是叫我离开你？〃我问。
  〃是的，我的生命已将近终结，我不能看着叫你殉葬，你走吧。〃他眼睛没看着我。
  我很震惊，勉强地笑：〃勖先生，请不要把我休掉。〃
  他仰起头笑两声，〃你这话叫我想起一段故事。〃
  我看着他。
  〃林冲发配沧州，林冲娘子赶进去说：'你如何把我休了？'你又不是我的人，如何用这'休'字？〃
  〃你又叫我到什么地方去？〃我摊手，〃世界虽大，何处有我容身之地？谁来照顾我？谁担心我的冷暖，叫我与谁说话？〃
  〃我总比你早去，到时你还不是一个人，不如现在早出去训练一下独立精神，你会习惯的。〃
  〃我当然会习惯，像我这种贱命，〃我还在笑，嘴角发酸，〃可是我的精力要等到最后一步棋子才发挥出来，无谓时不想浪费，现在时间还没到。〃
  〃你为什么不肯离开？〃
  我不出声。
  〃带着我的钱，你出去活动活动，一年半载就成为名女人，我会帮你，你甚至可以用我的姓：勖姜喜宝。你别说，我这个姓还顶值尊敬。届时追求你的人不知多少，你总能挑到个好的嫁出去，即使嫁不掉，也能夜夜笙歌，玩个痛快，好好地出风头——何必跟着个行将就木的老头子挨闷气？〃
  我燃起一支烟，深深抽一口，我说：〃勖先生，这种女人香港也很多，你认为她们快乐吗？〃
  〃你认为你现在快乐吗？〃他说。
  〃我喜欢现在这样。〃我说。
  〃那么多皮裘晚服与珠宝都心焦。嫦娥应悔偷灵药。〃
  〃我喜欢穿大衬衫与牛仔裤。〃我说。
  〃为什么？〃他问。
  〃开头的时候，为了钱，为了安全，为了野心；到后来，为了耻辱，为了恨，为了报复；到现在，勖先生，请不要笑我，现在是为了爱。我爱你。〃我说。
  他一震，没有看我。
  〃自幼到大，我不爱任何人，也没有人爱我。我不对任何人负责，也没有人对我负过责任。我不属任何人，也没有人属于我。可是现在我知道我应该留在什么地方。〃
  〃你是可怜我这老人？〃
  〃你？〃我苦笑，〃瘦死的骆驼比马大，你勖先生再过十年跑出去，要多少二十来岁的女孩子争着扶你？〃
  〃为什么你不走出去让许多二十来岁的男孩子来扶你？〃
  〃我看穿了他们，每一个。〃我乏味地说，〃我怎么知道他们要我的心还是要我的钱？做一个女人要做得像一幅画，不要做一件衣裳，被男人试完又试，却没人买，侍残了旧了，五折抛售还有困难。我情愿做一幅画，你勖先生看中我，买下来，我不想再易主。〃
  〃主人死了呢？〃
  我站起来，〃死了再说，我活一天算一天，哪里担心得这么多！你死了再说！〃我急躁起来。
  〃你的脾气一点儿也不改。〃他微笑。
  〃很难改。〃我又坐下来，〃连勖存姿都容忍我，别人，管他呢。〃
  他喃喃地说：〃我也看不到有什么好的男孩子……以前家明是好的……像家明这样的男孩子也不多了。〃
  家明。
  我温和地说：〃别替我担心。天下没有十全十美的事，这种事可遇而不可求，多想无益。〃
  〃可是你老关在家中……〃他担心得犹如慈母一样。
  〃他会来敲门，你放心。〃我说，〃该我的就是我的，逃不了。〃
  〃你真是不幸。〃他拍拍