她穿着非常美丽的一件银狐大衣，看到我不笑不说话，把手绕在她未婚夫的臂弯里。
  是她指明要见我的，我给她父亲面子，才赶来看她。
  〃有重要的事？〃
  〃自然有，爹说下个月来这里。〃她说，〃爹的遗嘱是在英国立的，他要改动内容，叫你在场，怎么，满意吧？〃聪慧冷冷地说。
  为什么要我在场？为什么要我知道？我现在不开心了。我是实实在在，真的不开心。我要花的钱已经足够足够。但他为什么不亲自通知我，而要借聪慧的嘴，他是不是想逼聪慧承认我？逼勖家全体成员承认我？要我去做众人眼里的针？
  聪慧说：〃我们届时会聚在伦敦，爹爹叫我们全体在场。〃
  我不关心。我不会在那里。
  聪慧的手一直紧紧揽着家明，一刻不离，我假装看不见。聪慧并不见得有宋家明想象中的那么单纯，不过她这个疑心是多余的，天下的男人那么多，吃饭的地方不拉屎，勾搭上宋家明对我有什么好处？对他有什么好处？况且我们现在份属友好，很谈得拢。目前我没有这种企图。
  可是聪慧已经在疑心。
  她说：〃妈妈说那次没把你看清楚，很是遗憾。〃
  我不响。本来想反驳几句，后来觉得已经占尽风光，何苦不留个余地，于是维持沉默。
  我说：〃如果没有其他的事，我想我可以回剑桥了。〃
  〃哦，还有，爹叫我带这个给你，亲手交到。〃她递给我一只牛皮信封。
  我看看家明。马上当他们面拆开来。是香港的数份英文报纸。寻人广告，登得四分之一页大：〃寻找姜喜宝小姐，请即与澳洲奥克兰咸密顿通话（02）786一09843联络为要。〃我抬起头来。
  家明马上问：〃什么日子？〃
  都是三天至七日前的，一连登了好几天。
  妈妈。我有预感。
  家明说：〃我想起来了，天，你有没有看《泰晤时报》？我没想到那是寻你的。〃
  他马上翻出报纸，我们看到三乘五寸那么大的广告：〃寻找姜喜宝女士，请联络奥克兰……〃
  我惶恐地抬起头：〃我没有看见。我没有看见——〃
  〃现在马上打过去，快。〃家明催促，〃你还等什么？〃
  聪慧问：〃什么事？〃
  我说：〃我母亲，她在澳洲……〃我彷徨起来。
  家明替我取过电话，叫接线生挂长途电话。他说道：〃也许你很久没写信给她了，她可牵记你——〃
  家明是关心我的。
  不。我母亲从来不牵记我。我再失踪十年，她也不会登了这么大的广告来寻我，况且现在寻找的并不是她，而是咸密顿。
  电话隔五分钟才接通。这五分钟对我来说，长如半世纪。我问着无聊的问题：〃澳洲与伦敦相差多少小时？十四个？〃〃电话三分钟是若干？〃
  宋家明烦躁地跟我说：〃你为什么不看报纸？广告登出已经第三天！连我都注意到。只是我不晓得你母亲在澳州，他们又拼错了你的名字——〃
  是咸密顿……
  聪慧说：〃电话接通了，家明，你闭嘴好不好？〃她把电话交给我。
  我问：〃咸密顿先生？〃
  〃喜宝？〃那边问。
  〃咸密顿先生。〃我问，〃我母亲如何了？〃声音颤抖着。
  〃喜宝，我想你要亲自来一次。喜宝，我给你详细地址，你最好亲自来一次奥克兰——我真高兴终于把你联络上了，你看到报上的广告？〃
  我狂叫：〃告诉我！我母亲怎么了？〃
  〃她——〃
  〃她在什么地方？说。〃
  〃你必须安静下来，喜宝。〃
  〃你马上说。〃我把声线降低，〃快。〃
  〃喜宝，你的母亲自杀身亡了。〃
  我老妈？
  刹那间我一点声音都听不到，心里平静之至，眼前一切景象似慢镜头似地移动，我茫然抓着话筒抬起头，看着家明与聪慧。
  聪慧问：〃是什么？什么消息？〃
  我朝电话问：〃如何死的？〃
  咸密顿鸣咽的声音，〃她自二十七楼跳下来，她到城里去，找到最高的百货公司，然后她跳下来。〃
  我间：〃那是几时的事？〃我的声音又慢又有条理，自己听着都吃惊。
  聪慧与家明静候一边。
  〃十天之前，〃感密顿在那边哭出声来。〃我爱她，我待她至好，一点儿预兆都没有，我真不明白——〃
  〃她葬在哪里？〃
  〃他们不能把她凑在一块儿——你明白？〃
  〃明白。〃我说。
  在这种时刻，我居然会想到一首歌：〃亨蒂敦蒂坐在墙上，亨蒂敦蒂摔了一大跤，皇帝所有的人与皇帝的马，都不能再将亨蒂敦蒂凑回一起。〃亨蒂敦蒂是那个蛋头人。
  〃你母亲是火葬的。〃咸密顿在那边说。
  〃我会尽快赶来。〃我说，〃我会马上到。〃我挂上电话。我走到椅子上坐下。把报纸摊开来，看着那段寻人广告，我的手放在广告上面，一下一下地平摸着。聪慧有点儿害怕。〃喜宝——〃她走过来坐在我身边。
  我抬起头来，对宋家明说：〃请你，请你与勖先生商量，我应该怎么做。〃我的声音很小地恳求。
  〃是。〃宋家明的答案很简单，他把电话机拿到房间去，以便私人对话。
  〃喜宝——〃聪慧想安慰我。
  我拍拍她肩膀，表示事情一切可以控制，我可以应付。
  我的老妈。
  我用手撑着头。啊妈妈，今年应该四十二岁了吧？照俗例加三岁，应是四十五。她还漂亮，还很健康。我那美丽可怜的母亲。经过这些年的不如意，我满以为她已习惯，但是她还是做了一件这么唐突的事。老妈，为什么？除却死亡可以做的尚有这么多，妈妈。
  聪慧间：〃喜宝，你要哭吗？如果你想哭的话，不要勉强，哭出来较好一点儿。〃
  〃谢谢你。〃我说，〃不，我并不想哭。〃
  〃那么你在想什么？你可别钻牛角尖。〃聪慧说。
  〃我只是在想，〃我抬起头，〃我母亲在世间四十余年，并没有一日真正得意过。〃
  〃我不明白——我——〃
  家明走出房间，走到我身边，把手按在我手上。他的手是温暖的。这是我第一次碰到他的手。
  他清晰地说：〃勖先生吩咐我陪你马上到奥克兰去，我们向学校告假五天，速去速回，把骨灰带回来。勖先生说人死不能复生，叫你镇静。〃
  我点点头。〃是。〃
  〃我已订好票子，两点半时间班机，我们马上准备。〃
  〃谢谢你。〃我说。
  聪慧说：〃我也去。〃
  宋家明忽然翻了脸，他对聪慧说：〃你给我坐在那里。〃
  聪慧响也不敢响。
  〃你穿好大衣，〃宋家明对我说，〃我们不用带太多行李。现款我身边有。快！聪慧，开车送我们到飞机场。〃
  聪慧没奈何，只好听宋家明每一句吩咐。
  家明低声跟我说：〃勖先生在苏黎世有急事，不能离开，派我也是一样。〃
  〃是。〃我说，〃我知道，谢谢。〃
  他替我穿上大衣，扶我出门口。
  我说：〃我没事，我可以走。〃
  在车上他要与我坐后座，由聪慧驾驶，我坚持叫他与聪慧并排坐，因为我想打横躺着休息。家明终于与聪慧一起坐。他用一贯沉着的语气跟我说：〃随后我又与咸密顿先生通了一次话，他说你父亲看到广告与他联络过。长途电话，费用是咸密顿支付的。〃
  我问：〃我父亲说什么？〃
  〃没什么。他说你母亲不像是会自杀的人。〃
  〃就那样？〃我问。
  〃就那样。〃家明答。
  我吞一口唾沫。〃我给你们一整家都增加了麻烦……事实上我可以一个人到奥克兰去……对我来说稀疏平常，我时常一个人来来去去……〃
  宋家明有力地截断我道：〃这是勖先生的吩咐。〃
  我点点头。是。勖存姿把我照顾得熨贴入微，没有半丝漏洞。他什么都知道，我保证他什么都知道。
  我问：〃勖先生可知道我母亲的死因？〃
  〃勖先生说：人死不能复生。〃宋家明说。
  之后便是沉默。
  到飞机场聪慧把我们放下来，她问，〃你们几号回来？什么时间？我来接。〃
  〃我会再通知你。〃家明说，〃开车回去时当心。〃
  聪慧点点头，把车子掉头开走。
  我说：〃你对聪慧不必大嚷。〃
  家明冷冷地说：〃每个女人有时都得对她大嚷一次。〃
  〃包括我？〃我问。
  〃你不是我的女人。〃他说。
  我们登机，一切顺利得很。人们会以为这一对年轻男女是蜜月旅行吧。局外人永远把事情看得十全十美，而事实上我不过是往奥克兰去取母亲的骨灰。
  在飞机上我开始对宋家明说及我的往事。小小段，这里琐屑的一片，那里拾起来的一块，我只是想寻个人聆听，恰巧家明在我身边。
  〃……我们一直穷。〃我说，〃可是母亲宁愿冒切煤气的危险，先把现款买了纱裙子给我穿，托人送我进贵族学校。〃我停一停，〃……七岁便带我去穿耳洞，戴一副小金铃耳环。〃
  家明非常耐心地听着。
  飞机上的人都睡着了，只有我在他耳边悄悄低低地说话。
  〃我们没有钱买洗头水，用肥皂粉洗头，但是头发一定是干净的……我的母亲与我，老实说，我们不像母女，我们像一对流氓，与街市上其他的流氓斗法，我不知道我是怎么长大的。父亲是二流子，我跟母亲的姓……但是我长大了。终于长大了，而且也一样来了外国，一样做起留学生来。〃
  我喝着飞机女侍应递上来的白酒，一定要把我自己交代清楚。
  我问家明：〃你听得倦了吧？〃
  家明说：〃尽管说下去，我非常有兴趣。〃
  〃你知道我是怎么到英国来的？笑死你。母亲在航空公司做满五年，公司送她一张来回日本飞机票，她去换了单程伦敦的票子，跟我说：〃去，小宝，到英国去，好歹去一阵子，算是镀过金留过学的。〃然后她有三千港元节蓄，把我塞上飞机。你不会相信。〃
  我把头靠在家明肩膀上。
  我说：〃我连厚的大衣都没有一件。报名到一间秘书学校去念书，学费去掉两百镑——以后？别问我以后是怎么过的。以后我看见过各式各样的面色，听过很多假的应允，真的谎话。很多人认为只有在革命或打仗的时候才能吃到苦头，其实到了那个时候，大势已去，不是死就是活，听天由命……或者我这一切说出是微不足道的——世界上那么多女人，其中一人心灵自幼受到创伤，算是什么呢？我们不能够人人都做勖聪慧。〃
  我发泄。
  家明把他的手揽住我肩膀。
  〃这是我第二次乘头等客机。〃我说，〃以后我将会有许多许多这样的机会，你放心，我会好好地做人，我的机会比我母亲好。〃
  〃一切很快会过去。〃
  〃是的，一切。〃我喃喃地说，〃我想母亲一定是倦了，从甲男身边飘到乙男身边，从一份工作又飘到另一份工作。她或者没有进过集中营，走警报逃难，或者没有吃过这种苦，但是她一样有资格疲倦，她一样有资格自杀。〃
  家明说：〃你睡一会儿，快睡一儿。飞机马上要到了。〃
  〃到了？真快。〃我说。
  飞机到了。宋家明早通知咸密顿接我们。咸密顿一边流泪一边诉说。那么大的一个男人，崩溃得像小孩子一样，由此可知母亲这次给他的打击有多么大。
  车子驶到他家要大半日，但我与宋家明还是去了。澳洲那种无边无涯沙漠似的单调。其实沙漠是瑰丽的，但是人们惯性地把沙漠与枯燥连贯在一起，我也不明白。我不明白的事有这么多。
  我木着一张脸，宋家明却在车上盹着了。
  我们到达咸密顿的屋子。一幢很摩登样很现代化的平房，有花圃，四间房间，车房里尚有两部车子。
  〃她的房间呢？〃我淡淡地问。
  我看到老妈的房间，很漂亮，像杂志上翻到的摩登家庭，墙纸窗帘与床垫是一整套的。梳妆台上放着各式化妆品，甚至有一瓶〃妮娜烈兹〃的〃夜间飞行〃香水。她的生活应当不错。
  拉开衣橱，衣服也一整柜。老妈一生中最好的日子应是现在。
  我不明白母亲，我从没有尝试过，很困难的——个人要了解另一个人，即使是母女，父子、兄弟、夫妻，不可能的事，我只问一个问题——
  〃你替姜咏丽买过人寿保险？〃我问得很可笑的。
  咸密顿叫嚷着：〃警方问完你又来问，我告诉你，没有，一个子儿也没有买！我不是那种人，我爱咏丽。〃他掩着脸呜呜地哭。
  我并没有被感动，若干年前我会，现在不，世界上很多人善于演戏，他们演戏，我观剧。观众有时候也很投入剧情，但只限于此。
  我们在一间汽车旅馆内休息。宋家明着我服安眠药睡觉，他与勖存姿联络。
  我还是做梦了。
  信。很多的信。很多的信自信