第一章
  认识勖聪慧是在飞机上面，七四七大客机，挤得像二轮戏院第一天放映名片。我看到她是因为她长得美，一种厚实的美。她在看一本书。
  客机引擎〃隆隆〃地响，很明显地大部分乘客早已累得倒下来，飞机已经连续不停地航行十二个小时。但是她还在看书。我也在看书。
  她在看一部《徐志摩全集》，我在看奥·亨利。
  全世界的名作家最最肉麻的是徐志摩，你知道：我是天空里的一片云，偶尔投影在你的心波……多么可怕。但是这年头中国学生都努力想做中国人，拿着中国书，忙着学习中国文艺。
  真是疲倦。我打个大大的呵欠。关掉顶上的灯，开始歇睡，奥·亨利的〃绿门〃——男主角经过站在街边发广告卡片的经纪，卡片上写着：绿门。别人拿到的都是〃爱咪公司春季大减价〃。他再回头拿一张，又是〃绿门〃，终于他走上那间公司的楼上探险，在三楼看到一扇绿门，推门进去，救起一个自杀濒死的美丽女郎。他发觉〃绿门〃不过是一间夜总会的名字。他们后来结了婚。
  一切属于缘分。
  很久很久之后，我隔壁的女孩子还在看徐志摩，她掀到《爱眉小札》。我翻翻白眼，我的天。
  她笑，很友善地问：〃你也知道徐志摩？〃
  〃是，是，〃我说，〃我可以背出他整本诗集。〃〃呵！〃她惊叹，〃真的？〃
  我怀疑地看着她，这么天真。可耻。
  我问：〃你几岁？〃
  〃十九。〃她答，睁大圆圆的眼睛，睫毛又长又鬈。
  十九岁并不算年轻。她一定来自个好家庭，好家庭的孩子多数天真得离谱的。
  她说：〃我姓勖，我叫勖聪慧，你呢？〃她已经伸出手，准备与我好好地一握。
  〃勖？我不知道有人姓这样的姓，我叫姜喜宝。〃
  〃真高兴认识你。〃她看样子是真的高兴。
  我被感动。我问，〃从伦敦回香港？〃最多余的问题。
  〃是，你呢？〃她起劲地问。
  〃自地狱回天堂。〃我答。
  〃哈哈哈。〃她大笑。
  邻座的人都被吵醒。皱眉头，侧身，发出呻吟声。
  我低声说：〃猪猡。〃
  〃你几岁？〃她问我。
  〃二十一。〃我说，〃我比你大很多。〃
  她问：〃你是哪间学校的？〃
  啊哈！我就是在等这一句话，我淡淡地答：〃剑桥，圣三一学院。〃
  勖聪慧睁大了眼睛，〃你？剑桥？一个女孩子？〃
  〃为什么不？〃我仔仔细细地看着她问。
  〃我不知道，我并不认识有人真正在剑桥读书。〃她兴奋。
  〃据我所知，每年在剑桥毕业的都是人，不是鬼。〃
  她又忍不住大笑。我真的开始喜欢这个女孩子，她是这么的愉快开朗，又长得美丽，而且她使我觉得自己充满幽默感。
  〃明天下午可以到达香港。〃我说。
  〃有人来接你？〃她问。
  〃不。〃我摇摇头。
  〃你的家人呢？〃她又问。
  我问：〃你姓勖，哪个勖？怎么写法？〃
  〃冒字旁边一个力。〃她说。
  〃仿佛有哪一朝的皇帝叫李存勖，这并不是一个姓。〃我耸耸肩，〃你叫——聪慧？〃
  〃唔。〃她点点头，微笑，〃两个心，看见没有？多心的人。〃
  我才注意到。两个心，多么好，一个人有两个心。
  〃我们睡一会儿。〃我掏出一粒安眠药放进嘴里。
  〃服药丸惯性之后是不好的。〃她劝告我。
  我微笑。〃每个人都这样说。〃我戴上眼罩。
  哪天有钱可以乘头等就好了，膝头可以伸得直些。
  我昏昏沉沉睡了很久，居然还做了梦，十八岁那年的男朋友是个混血儿，他曾经这样地爱我，约会的时候他的目光永远眷恋地逗留在我的脸上，我不看他也懂得他在看我，寸寸微笑都心花怒放。可是后来他还是忘了我。一封信也没有写来。这么爱我尚且忘了我，梦中读着他的长信，一封又一封，一封没读完另外一封又寄到来，每封信都先放在胸前暖一暖才拆开来阅读。
  醒来以后很惆怅。我忘了他的脸，却还记得他未曾写信给我，恐怕是因为恨的缘故。
  身边两个心的聪慧说：〃每次乘飞机回香港，我都希望能够把牙齿刷干净才下飞机。〃
  我很倦，看着她容光焕发的脸，这女孩子是奇迹。我点点头。是，刷牙。她担心这种小事。
  〃真没想到在飞机上认识一个朋友。我可以打电话给你吗？〃她问得这么诚恳，相信我，勖聪慧是另外一个星球的生物，她那种活力与诚意几乎令人窒息，无法忍受。
  〃是，当然。〃但是我没有说出号码。她把小簿子与笔取出来，〃请说。〃她真难倒我，只好把号码给她。
  飞机下降。我们排队过护照检查处，勖聪慧与我一起等行李，取行李。我注意到她用整套路易维当的箱子。阔人。
  我只得一件新秀丽。往计程车站张望一下，六十多个人排队。没有一辆车，暗暗叹口气。
  勖聪慧问：〃没有人接你？〃
  我摇摇头。
  〃来搭我家的车子，来！〃她一把拉我过去。
  车子在等她，白衣黑裤的女佣满脸笑容替她挽起行李，放入车箱——劳斯莱斯的魅影。这次可好，姜喜宝出门遇贵人。心中千愿万愿，我嘴里问：〃真的不麻烦？我可住得很远。〃
  〃香港有多大？〃她笑得太阳般，〃进来。〃
  司机关上车门。我说出地址。到家门口勖聪慧又与我握手道别，司机还坚持要替我把箱子挽上楼，我婉拒，自己搭电梯。
  到门口就累垮了，整张脸挂下来。我想如果我拥有勖聪慧一半的那么多，我也可以像她那么愉快。
  我长长地按铃。老妈来开门。
  我疲倦地说：〃嗨，老妈。〃坐下来。
  〃你回来做什么？〃她开口，〃有钱买飞机票，不会到欧洲逛？〃
  〃我想念你，妈妈。〃我说，〃你或许不相信，但在这个世界上，你只有我，我也只有你。〃
  老妈眼泪流下来。〃女儿。〃
  〃妈妈。〃我们拥抱在一起。
  哭完一场之后我淋浴，换上干净衣服，与老妈在一起吃饭盒。我细细打量她，她也细细打量我。我说：〃妈妈你眼睛后有皱纹。〃
  〃四十岁。〃老妈放下筷子，〃还想怎么样？我年年身材维持三十五、二十五，三十五。瞧你那样子，你都快比我老啦，再不节食，立刻有士啤呔。〃她白我一眼。
  老好妈妈。
  〃快乐吗？〃老妈问。
  我耸耸肩，〃快乐？我不太想这种问题。妈妈，我都二十一岁了，我还挂虑这种问题？〃
  〃男朋友呢？〃她问，〃还是那个？〃
  〃你总是喜欢问这种事。〃我低头吃饭，〃如果我真的嫁皇子爵爷，你看报纸也就晓得。〃
  〃我倒有件事要告诉你。〃她忽然郑重地说。
  我抬起头，我听出她语气中有不寻常。我母女俩相依为命这许多年，还有什么不知道的。
  〃什么事？〃我问。〃爹又要结婚？〃
  〃不是他，是我。〃
  我缓缓吸进一口气，站起来，〃你！姜咏丽女士，你！〃
  〃是的，我。〃她喝一口茶，〃是我要结婚。〃
  〃为什么不写信告诉我？〃我坐下来。那盒扬州炒饭就此塞在我的胸口中，像块花岗石。
  〃我不敢。〃她坦白得要死。
  〃他是一个怎么样的男人？〃我哀伤地问，〃妈妈，你己错过一次，不能再错。〃
  〃人家是人老珠黄，女儿，我是什么？能够再嫁一次，能够有机会多错一次简直是荣幸。〃老妈面不改容，〃他是个澳洲人，四十八岁，在奥克兰略有产业，离婚已五年，三个孩子跟你差不多大。〃
  〃你要去澳洲？〃我不置信，〃跟一个澳洲土佬去澳洲？妈妈，你根本不知道澳洲是什么个样子！你不会在那种地方活过二十四小时。〃我气愤地，〃而且我不会来探访你，继父非礼继女的故事我听得太多，无意充当主角。〃
  妈妈慢慢地答：〃你不来也好，我会到香港看你。〃
  〃为什么要结婚？〃我哀求地问，〃为什么？〃母亲用手掩住脸，低声而平静：〃我疲倦。〃但是眼泪从她的指缝流下来。
  原来这次回来是替母亲送嫁，再也猜不到。
  〃什么时候？〃我问，声音已平静下来。
  她的手仍然掩着面孔。〃下个月。〃
  〃那时我已经回伦敦了，祝你幸运。〃我索然无味，〃以后我再也不会回香港。没有亲人，回来干吗？购物？〃
  〃你父亲在这里。〃妈妈说，〃仍然是中环最活跃的王老五。〃
  我冷笑，〃哄年龄跟他女儿相仿的女秘书上床，中环的蠢鸡比我想象中的还要多！〃
  〃她们高兴。就像我当年，嘿，五十年代当空中小姐是了不起的，身价不下于现在的电影明星。〃妈妈脸上闪过一层光辉，〃那时候哪里有人念大学，玛莉诺念中四已算学贯中西了。〃
  〃唐璜也会老的，他又没钱。〃我说，〃没钱走不动路。他知道我在剑桥吗？〃
  妈妈摇头，〃不要告诉他，省得他又动歪脑筋。〃
  〃你防他防得这样严。〃我说，〃到澳洲去……是避开他吧。他还在那间航空公司？〃
  〃唔。〃老妈用手托头，〃有时候走过中环，看到某个人的背影仿佛像他，都吓一大跳，急急忙忙避开。奇怪，当初脱离家庭也是为他，结婚生子也是为他。一切过去之后，我只觉得对不起你，女儿。错在我们，罪在我们，你却无端端被带到世界上来受这数十年苦楚。〃
  〃我的天，又讲耶稣。〃我打呵欠，〃我要睡了。明天的忧虑自有明天担当。〃
  我拿出安眠药吞下，躺在长沙发上，一忽儿就睡熟。每次都有乱梦。梦见穿着白裙子作客，吃葡萄，吃得一裙是紫色汁液，忙着找地方洗……忽然来到一层褴褛的楼宇，一只只柜子，柜子上都是考究白铜柄的小抽屉，一格一格，像中药店那样，打开来，又不见有什么东西。嘴里念念不忘地呢喃，向陌生人细诉：〃他那样爱我，到底也没有写信来。〃还是忘不了那些信。
  醒来的时候，头痛，眼睛涩，像刚自地狱回来，我的天，一切烦恼纷沓而来，我叹口气，早知如此，不如不醒。而且老妈已经上班去矣，连早午餐的下落都没有。
  我想结婚对她来说是好的，可以站在厨房削一整个上午的薯仔皮，够健康。所有的女人都应该结婚，设法叫她们的丈夫赚钱来养活她们。
  老妈的日子过得很苦，一早嫁给父亲这种浪荡子，专精吃喝嫖赌，标准破落户，借了钱去丽池跳舞，丽池改金舫的时候母亲与他离婚，我大概才学会走路。我并未曾好好与他见面，也没有遗憾，我姓姜，母亲也姓姜。父亲姓什么，对我不起影响。
  真是很悲惨，我知道我有更重要的事去忧虑，譬如说：下学期的学费住宿与零用。
  我不认为韩国泰先生还有兴趣负担我下年度的开销。我们争论的次数太多，我太看他不起，对他十分恶劣，现在不是没有悔意的。
  我的学费，我的头开始疼。
  电话铃响，我接听筒。
  〃咏丽？〃洋人念成〃WingLi〃，古古怪怪，声音倒很和善。
  〃咏丽不在。〃我说。
  停了一停。〃你是谁？〃
  〃我？我是咏丽的女儿。〃
  〃噢！嗨！〃他很热诚，〃你好吗？剑桥高材生。〃
  〃母亲告诉你我是剑桥的？〃我问。
  〃自然〃他说，〃你是你母亲的珍珠！啊，我是咸密顿。〃
  〃你好，咸密顿先生。〃我问，〃你送我母亲的钻石，是不是很巨型？将来你待她，是否会很仁慈？〃
  〃是，我会，珍珠，我会。〃
  〃我的名字不是珍珠。〃我叹口气，〃你打到她公司去吧，请爱护她，谢谢。〃我挂上电话。
  我走到窗口站在那里。香港著名的太阳曝晒下来。我们家的客厅紧对着别人的客厅，几乎可以碰手，对面有个穿汗衫背心底裤的胖子，忽然看见了我，马上〃卡〃的一声拉下百叶帘，声音这么清晰，吓了我一跳。我身上也还穿着内衣，我没拉帘子，他倒先拉下了，什么意思？可能他在帘子缝那里张望着。
  我留在家中做什么？我是回来度暑假的，我应该赶到浅水湾去晒太阳。
  电话铃再响，我又接听，没想到老妈的交游竟然如此广阔。但这一次那头跟我说：〃姜喜宝小姐？〃
  〃我是。〃我很惊异，〃谁？〃
  〃你猜一猜。〃
  我的天。猜一猜。
  我想问：伊利莎白二世？爱丽斯谷巴？
  忽然心中温柔的牵动。很久之前，韩国泰离开伦敦到巴黎去度假，才去了三天，就叫先回来的妹妹打电话问我好。那小妹妹一开口也是〃猜我是谁？〃
  我曾经被爱过。我想，是的。他们都爱过我，再短暂也是好的。他们爱过我。我的心飞到三千里外。
  电话那边焦急起来，〃喂？喂？〃
  〃我是姜喜宝。〃
  〃你忘