抒情时代
  作者：东西
  总序：真实和本质
  没有语言的生活
  睡觉
  美丽金边的衣裳
  勾引
  商品
  抒情时代
  幻想
  村庄
  大路朝天
  等雨降落
  我们的感情
  我们的父亲
  溺
  雨天的粮食
  美丽的窒息
  离开事故之后的故事
  一个不劳动的下午
  跟踪高动
  口哨远去
  飘飞如烟
  草绳
  皮带的倒影
  总序：真实和本质
  谢鲁渤
  当我们打算为几位青年小说家出版一套丛书的时候，这一代人的写作早已被许
  多“新”字号的旗帜所反覆组合。旗帜不是他们自己竖起来的，各类组合对于他们，
  也没有人多的实际意义，李冯认为他做的“还仍是具体个人的事”，作为写作人，
  王彪发出的是“面向灵魂的说话声”，东西则更喜欢“飞翔的姿态”。我们没有什
  么标新立异的旗号，也无意组合他们，我们只是作为文学编辑，更多地倾听了他们
  的声音，注意了他们的飞翔，然后接受了朱文的一种说法，即所谓“木质性作家”。
  他认为，一个好的小说家讲述的每一个故事首先对他自己而言必须是必要的，来源
  于他诚实敏锐的心灵。我们为这样的写作所感动，体会着李冯通过他的故事所散发
  出来的那种“独特，但又源于普通情感及现实的呼吸”，面对市场经济中的大众文
  化，情不自禁要为这种艺术的个人性和独特性推波助澜。
  关于九十年代中国小说的变化，评论家们已经作了许多理论的回顾和思考，他
  们信手拈来地例举出作家和作品，那些洋洋洒洒的大篇文字闪现着真知灼见。也许
  只有文学编辑是他们最忠实的听众了，希望不断地从中结识自己的工作对象，搜读
  散见的作品，文学编辑当然也随之成了变化的一个方面。
  朱文曾经说到一个名叫吴展骏的人（也是一个青年作家，这套书里暂时未能列
  入，是个人遗憾），写过一篇《郁达夫论》，但令人吃惊的是他只读过一篇郁达夫
  的小说，还是书读中学的时候，连小说篇名也不记得了，在朱文的帮助下，才最终
  回忆起那个小说叫《沉沦》。尽管朱文相信吴的《郁达夫论》会是郁达大研究的最
  有趣的文献之一，但恐怕不会有评论家认为这也是一种文化。而我们正是从朱义的
  叙述中得知，吴忽然有一天辞去了公职，退掉了单位的房子，拖家带口，到城郊租
  了间农民的房子开始埋头写起小说来。只写的当然是九十年代的中国小说，当评论
  家津津乐道这类小说的变化时，朱文却告诉我们，又就该是这个样子，吴只是回到
  他命定的生活中来了。这足不是变化的一种依据呢？
  我们由此会想到王彪说过的一句话，“心灵的可能就是人的存在，也就是人所
  经历的实在。”王彪是这套从书的作者中最为我们所熟悉的一个人，和他的交往，
  使我们有可能接触到这一代写作者的内心真实，从而面向灵魂。他说，“几十年的
  小说制作，带来了一大堆人物，但其中可能没有一个真正的灵魂。”为之震颤的，
  该不仅仅是小说写作者吧？还应该有小说的编辑者、评论者、阅读者。小说的“声
  音”就这样出来了，像刀子在骨头上碰掉时所发出的。东西说。“刀于和骨头的碰
  撞，才是我最愿意想抓住的。”
  从写作者的片言只语去感觉他们的真实和本质，也许是文学编辑的基本素养，
  我们不可能在稿签上写出连篇累牍的意见。这一代小说家各自的精神流域是显而易
  见的，这和他们身居何地几乎没有关系。刁斗认为，“没有比我在小说写作状态时
  的精神更为真实了，日常生活的本质发现，使我无法遏制自己。”当我们随着习一
  斗的理论“往返”或“延续”的时候，完全是一种近距离的感受，就好像从与他遥
  遥相对的李冯那里（他们一个在辽宁，一个在广西）所感受的，“为具体的写作和
  写作中的具体问题不安思索”，他们的作品是留在世纪之交的边缘地带的精神印记，
  构成了雷蒙德·威廉斯所说的一种创生的文化形态。
  这样的一代小说写作者，一定会拥有相对的小说阅读者，新生代读者中的许多
  人或许正是缘此而出入文学领域，寻找着自己的日常遭遇、精神处境。情感内容和
  生存秘密。有评论家认为，新一代作家的创作正越来越交织成一种独特的书写景观，
  只是还未被特别地、带着应有的尊重的情怀而感知。现在我们这样做了，我们也因
  此体会了工作的意义。
  如果说对这一套丛书的策划还需要有所明确的话，那便是它的每一部专集都是
  由作者自己精选的，充分体现了他们各自的精神特征和艺术魅力，甚至有几位还是
  第一部，因此它们本身就是一种真实和本质。
  没有语言的生活
  王老炳和他的聋儿子王家宽在坡地上除草，玉米已高过人头，他们弯腰除草的
  时候谁也看不见谁。只有在王老炳停下来吸烟的瞬间，他才能听到王家宽刮草的声
  音。王家宽在玉米林里刮草的声音响亮而且富于节奏，王老炳以此判断出儿子很勤
  劳。
  那些生机勃勃的杂草，被王老炳锋利的刮子斩首，老鼠和虫子窜出它们的巢四
  处流浪。王老炳看见一团黑色的东西向他头部扑来，当他意识到撞了蜂巢的时候，
  他的头部、脸蛋以及颈部全被马蜂包围。他在疼痛中倒下，叫喊，在玉米地里滚动。
  大约滚了二十多米，他看见蜂团仍然盘旋在他的头顶，蜂团像一朵阴云紧追不舍。
  王老炳开始呼喊王家宽的名字。但是王老炳的儿子王家宽是个聋子，王家宽这个名
  字对于王家宽形同虚设。
  王老炳抓起地上的泥土与蜂群作最后的抵抗，当泥土撒向天空时，蜂群散开了，
  当泥土落下来的时候，马蜂也落下来。它们落在王老炳的眼睛、鼻子和嘴巴上。王
  老炳感到眼睛快要被蜇瞎了。王老炳喊家宽，快来救我。家宽妈，我快完啦。
  王老炳的叫喊像水上的波澜归于平静之后，王家宽刮草的声音显得愈来愈响亮。
  刮了好长一段时间，王家宽感到有点口渴，便丢下刮子朝他父亲王老炳那边走去。
  王家宽看见一大片肥壮的玉米被压断了，父亲王老炳仰天躺在被压断的玉米秆上，
  头部肿得像一个南瓜，瓜的表面光亮如镜照得见天上的太阳。
  王家宽抱起王老炳的头，然后朝对面的山上喊狗子、山羊、老黑——快来救命
  啊。喊声在两山之间盘旋，久久不肯离去。有人听到王家宽尖利的叫喊，以为他是
  在喊他身边的动物，所以并不理会。当王家宽的喊声和哭声一同响起来时，老黑感
  到事情不妙。老黑对着王家宽的玉米地喊道：家宽——出什么事了？老黑连连喊了
  三声，没有听到对方的回音，便继续他的劳动。老黑突然意识到家宽是个聋子，于
  是老黑静静地立在地里，听王家宽那边的动静。老黑听到王家宽的哭声搀和在风声
  里，我爹他快死了，我爹捅了马蜂窝快被蜇死了。
  王家宽和老黑把王老炳背回家里，请中医刘顺昌为王老炳治疗。刘顺昌指使王
  家宽脱掉王老炳的衣裤，王老炳像一头褪了毛的肥猪躺在床上，许多人站在床边围
  观刘顺昌治疗。刘顺昌把药水涂在王老炳的头部、颈部、手臂、胸口、肚脐、大腿
  等处，人们的目光跟随刘顺昌的手游动。王家宽发现众人的目光落在他爹的大腿上，
  他们交头接耳像是说他爹的什么隐私。王家宽突然感到不适，觉得躺在床上的不是
  他爹而是他自己。王家宽从床头拉出一条毛巾，搭在他爹的大腿上。
  刘顺昌被王家宽的这个动作蜇了一下，他把手停在病人的身上，对着围观的人
  们大笑。他说家宽是个聪明的孩子，他虽然是个聋子，但他已猜到我们在说他爹，
  他从你们的眼睛里脸蛋上猜出了你们说话的内容。
  刘顺昌递给王家宽一把钳子，暗示他把王老炳的嘴巴撬开。王家宽用一根布条，
  在钳口处缠了几圈，然后才把钳口小心翼翼地伸进他爹的嘴巴，撬开他爹紧闭的牙
  关。刘顺昌一边灌药一边说家宽是个细心人，我没想到在钳口上缠布条，他却想到
  了，他是怕他爹痛呢。如果他不是个聋子，我真愿意收他做我的徒弟。
  药汤灌毕，王家宽从他爹嘴里抽出钳子，大声叫了刘顺昌一声师傅。刘顺昌被
  叫声惊住，片刻之后才回过神来。刘顺昌说家宽你的耳朵不聋了，刚才我说的你都
  听见了，你是真聋还是假聋？王家宽对刘顺昌的质问未作任何反应，依然一副聋子
  模样。尽管如此，围观者的身上还是起了一层鸡皮疙瘩，他们感到害怕，害怕刚才
  他们的嘲笑已被王家宽听到了。
  十天之后，大老炳的身体才基本康复，但是他的眼睛什么也看不见了，他成了
  一个货真价实的瞎子。不知情的人问他，好端端的一双眼睛，怎么就瞎了？他总是
  不厌其烦地回答：是马蜂蜇瞎的。由于他不是天生的瞎子，他的听觉．器官和嗅觉
  器官并不特别发达，他的行动受到了局限，没有儿子王家宽，他几乎寸步难行。
  老黑养的鸡东一只西一只地死掉。起先老黑还有工夫把死掉的鸡捡回来拔毛，
  弄得鸡毛满天飞。但是一连吃了三天死鸡肉之后，老黑开始感到腻味。老黑把那些
  死鸡埋在地里，丢在坡地。王家宽看见老黑提着一只死鸡往草地走，王家宽知道鸡
  瘟从老黑家开始蔓延了。王家宽拦住老黑，说你真缺德，鸡瘟来了为什么不告诉大
  家。老黑嘴皮动了动，像是辩解。王家宽什么也没听到。
  第二天，王家宽整理好担子，准备把家里的鸡挑到街上去卖。临行前王老炳拉
  住王家宽，说家宽，卖了鸡后给老子买一块肥皂回来。王家宽知道爹想买东西，但
  是不知道爹要买什么东西。王家宽说爹，你要买什么？王老炳用手在胸前画出一个
  方框。王家宽说那是要买香烟吗？王老炳摇头。王家宽说那是要买一把菜刀？王老
  炳仍然摇头。王老炳用手在头上、耳朵、脸上、衣眼上搓来搓去，作进一步的提醒。
  王家宽愣了片刻，终于啊了一声。王家宽说爹，我知道了，你是要我给你买一条毛
  巾。王老炳拼命地摇头，大声说不是毛巾，是肥皂。
  王家宽像是完全彻底地领会了他爹的意图，掉转身走了，空
  Q．留下王老炳徒劳无益的叫喊。
  王老炳摸出家门，坐在太阳光里，他嗅到太阳炙烤下衣服冒出的汗臭，青草和
  牛屎的气味弥漫在他的周围。他的身上出了一层细汗，皮肤似乎快被太阳烧熟了。
  他知道这是一个伸手就可以触摸到阳光的日子，这个日子特别漫长。赶街归来的喧
  闹声，从王老炳的耳边飘过，他想从那些声音里辨出王家宽的声音。但是他一次又
  一次地失望，他听到了一个孩童在大路上唱的一首歌谣，孩童边唱边跑，那声音很
  快就干干净净地消逝了。
  热力渐渐从王老炳的身上减退，他知道这一天已接近尾声。他听到收音机里的
  声音向他走来，收音机的声音淹没了王家宽的脚步声。王老炳不知道王家宽已回到
  家门口。
  王家宽把一条毛巾和一百元钱塞到王老炳手中。王家宽说爹，这是你要买的毛
  巾，这是剩下的一百元钱，你收好。王老炳说你还买了些什么？王家宽从脖子上取
  下收音机，凑到王老炳的耳边，说爹，我还买了一个小收音机给你解闷。王老炳说
  你又听不见，买收音机干什么？
  收音机在王老炳手中咿咿呀呀地唱，王老炳感到一阵悲凉。他的手里捏着毛巾、
  钞票和收音机，唯独没有他想买的肥皂。他想肥皂不是非买不可的，但是家宽怎么
  就把肥皂理解成毛巾了呢？家宽不领会我的意图，这日子怎么过下去。如果家宽妈
  还活着，事情就好办了。
  几天之后，王家宽把收音机据为己有。他把收音机吊在脖子上，音量调到最大，
  然后走家串户。王家宽走到哪里，哪里的狗就对着他狂叫不息。即便是很深很深的
  夜晚，有人从梦中醒来，也能听到收音机里不知疲劳的声音。伴随着收音机嚎叫的，
  是王老炳的责骂。王老炳说你这个聋子，连半个字都听不清楚，为什么把收音机开
  得那么响，你这不是白费电池白费你老子的钱吗？
  吃罢晚饭，王家宽最爱去谢西烛家看他们打麻将。谢西烛看见王家竟把收音机
  紧紧抱在胸前，像抱一个宝贝，双手不停地在收音机的壳套上摩挲。谢西烛指了指
  收音机，对王家宽说，你听得到里面的声音吗？?