乐唱片本属史今所喜欢，此时此刻，这首火热的流行歌曲让谢不周为之动容。手机铃响的瞬间，他竟以为是吕霜。
  “兄弟，你是否闲着，我有事跟你谈。”旨邑奄奄一息的声音使谢不周一阵紧张，他说：“出什么事了，别唬人，老夫现在很脆弱。”旨邑说道：“出了大事，我现在人民医院住院，不能说太多话，可能会死掉。”谢不周听出她带着哭腔，意识到事情的严重性，严肃地说：“你少胡思乱想，我马上过来。”他关了音乐，脚踩油门，急速往医院赶。
  谢不周不喜欢医院。他总会想到第一个当医生的妻子，及那段不快的婚姻。消毒水散发死亡的气味。走廊上的垃圾桶总有带血的东西。缠着绷带的病号面色不堪。贫民的汗水与药味混合成刺鼻的怪味。这一次，谢不周完全没有在意这些，为旨邑的情况焦灼万分，注意力的转移使部分功能暂时废止。
  他很快找到旨邑的病房，焦躁满面地进来，一眼看见旨邑躺在昏暗中。他说怎么不开灯。她说适应死亡的光线。他生气了，正言厉色地制止她开这样的玩笑。旨邑第一次见他这样严肃，仿佛是她的监护人。他站在她面前，看着她，不敢问她的病情。她凄然一笑，试图回到和他之间的那种轻松愉快，结果却哭了（他的神情激起她的依赖与委屈感），待哭泣稍弱，才说道：“医生说，这次如果流产，将永远没有孩子了。”旨邑终于把这件事说出来，给自己开了一扇窗，感到一阵轻松和短暂的呼吸顺畅。她想过很多次，她无法独自扛起这沉重的秘密，甚至无法单独解决这个问题。不能告诉母亲，徒增母亲的痛苦与担忧；说与原碧她只会幸灾乐祸，让秦半两知道便是自取其辱，是对她和秦半两的亵渎，无疑会使他遭受强烈打击，她已经毁了他的婚礼，不能破坏他的爱情。
  谢不周立刻明白旨邑的意思，他在她床边坐下来，“的确是个大问题。”旨邑说：“不是我要难为他，我本来打算做手术，可是……”谢不周点点头，“可是你想要孩子，而这又是你最后一次机会。”“可是……”旨邑哽住了，抓住谢不周的手臂艰难地说：“可是……是双胞胎，两个孩子……”谢不周眉头一皱，身体矮了几分。他原本很有信心帮她理清思路，分析现状，认识未来，一听说是两个孩子，蓦地更为吃惊，无言以对。他只是默默扶她躺好，隔着被子拍了拍她，示意她别动，他很理解。
  “别着急，会有办法的。多少天了？”谢不周问。“三十八天。胸闷难受。恨不得死。”精神上的伤痛夸大了旨邑的妊娠反应，“为什么我是这种下场，我真的不值得别人做出任何牺牲吗？”谢不周说道：“旨邑，难道你不觉得，你经历的，也是很多女人经历的吗？”旨邑气恼，“你说点善良的，别这样麻木无情。”谢不周依然严肃，“同情与宽慰只会让人更软弱，倒下了起不来。更何况你这种人根本不需这些，只有仇恨和挫折才能让你振作。”
  旨邑得到安慰似的看着他（不知道他对她有这样的了解，更不知他从哪里得知），勉强笑了，“……我问你，如果你是那个已婚的男人，遇到这样的事，你会怎么做？”
  谢不周答道：“我伤害过女人。我在第一次婚姻时，也发生过类似的事情。不同的是，我不爱那姑娘。有时候，男人的痛苦程度，并不亚于女人。”
  太阳突然出来了。一缕淡黄色的阳光破窗而入，照着旨邑的床和被单，与惨白混合，像则寓言使人警觉。饱受折磨的夜晚留在她的脸上。谢不周不过在替水荆秋说话，水荆秋所经历的，正是所有男人经历的（包括谢不周）。
  谢不周望着旨邑，目光并不清澈。旨邑问道：“你有近视？”谢不周点头称是。旨邑不免惊诧，认识谢不周多年，居然才知道他有近视，陡觉羞愧。
  谢不周从进病房起，完全变了。他神情严肃冷峻，暗藏焦灼，嘴里不吐脏字，不再言必称“老夫”，如军人般严谨、刚毅，仿佛天生如此，原本如此。有他在侧，旨邑稍觉踏实，以前乱飞的鸽子纷纷落到广场上，啄食人们撒下的玉米粒，尔后信步闲庭，眼神温和。她不愿在谢不周面前攻击男人，即便发表了以上言论，在她内心深处，也已将谢不周与他们划分开来。
  “我不想去同情他，我也不要强大，我只想要孩子。”旨邑觉得谢不周是她的什么人，“不周，我要告诉你他是谁。如果有一天，孩子活着，我死了，你帮我把孩子交给他。他叫水荆秋，很不幸，他是你所蔑视的知识分子，努力打捞国际声誉的历史学者。你说，接到我的死讯和孩子时，他会不会流泪？”
  “旨邑，不许拿死开玩笑。这是个严肃的问题。不要做不切实际的幻想，要具体考虑。以前我跟你谈的国外知识分子的私生活，也不一定是真的。对于这个性格复杂的种群，外人的讲述难免局限与片面。总之不许谈死，晚上想吃什么？”谢不周给她倒了一杯橙汁，虽是征求意见，更像命令。他感到头痛，心也痛，此刻，她就像襁褓中的婴儿。
  旨邑说道：“只想吃辣椒。”她想起他的话，她是他前世的妻，简称前妻，便叫了他一声“前夫”。
  “好听，受用。记着，不要焦虑，不许哭。躺着别动。等我回来。”他走前嘱咐她。
  “你的头痛病不犯了吧？依我看，还是做个检查吧。”她突然追问。
  “管好你自己，别瞎操心。”他回过头，仍是严肃。
  他离开病房，靠着一根廊柱抽烟，心里难过，头犯痛。他知道，这是一个残酷的现实，无论何种结局，她将会被彻底改变，永不再是从前的旨邑。
  是否有人会爱上疾病？当疾病成为他身体的一部分，他不得不照顾疾病，准时打针吃药，像长辈般约束它，像恋人般呵护它，并且熟悉它、尊重它，带它到草地上散步，在阳光下奔跑，给它呼吸新鲜空气，喂它营养食品，小心翼翼，无微不至，与它形影不离。
  是否有人会爱上疾病？旨邑不停地想这个问题。
  她失去一切行动能力，只能躺着等待，好比躺着等死。
  原碧似乎并不知情，听不出秦半两毁婚对她的影响。她只是约旨邑一起吃饭，她表妹稻笫将回哈尔滨。旨邑说她在外地进货，暂时回不来。原碧问她声音虚弱不堪，是否生病了。旨邑惊诧于原碧的敏感，这个原本迟钝的女人，何时拥有了狗一样灵敏的嗅觉。虚假的关心令旨邑不适。
  旨邑正随意搪塞，原碧突然问道：“你怀孕了？”
  旨邑似被击了一掌，身体往后一缩：“造什么谣？”原碧说她凭直觉。旨邑立刻想到谢不周，他是唯一的知情人，他竟如此不负责任地张扬给原碧，可恨。旨邑抑住怒火，骂原碧的无稽之谈。待谢不周过来，她片刻不能忍耐，责问他为什么出卖她的隐私。谢不周满脸震惊，说她不信任他，他感觉很受伤害，因为他爱护她，保护她，不可能做一丝于她不利的事，讲一句于她有害的话。旨邑便告诉他原碧的言行，谢不周分析，也许秦半两突然决定不和原碧结婚，原碧首先怀疑的就是旨邑。
  “我倒希望真的怀了秦半两的孩子。爱。婚姻。孩子。家庭。光明正大。什么问题也没有了。”旨邑的声音如从地窖里传来。
  “不要幻想逃避现实，面对它，不管结果如何。那个水什么，他需要时间，这是一件伤筋动骨大动干戈的事，你一定要沉得住气。旨邑，我相信你会爱护自己。”谢不周说。
  旨邑沉默不语。她在想水荆秋，明天，后天，他能否令她惊喜。
  “你每天到医院来，史今知道你是来看我么？”旨邑问道。
  “不知道。”
  “是她不知道，还是你不知道她知不知道？”
  “都一样。实话说吧，我没有结婚。”
  谢不周不像说笑，旨邑还是不信。谢不周说信不信都一样。旨邑问为什么没结婚。谢不周说算命先生算到他短命。他很严肃，旨邑听起来却像开玩笑。她糊涂了。她觉得从来不曾懂他。
  谢不周拿出一个红色MP3，说下载了很多歌曲，有钢琴曲也有摇滚乐，听腻了他再给她换。他正教她如何使用。这时，肤色雪白的护士走进来，面无表情地对谢不周说，你妻子情况稳定，可以出院回家休息，有什么问题及时来医院。谢不周不作解释，像个丈夫的样子，问护士一些注意事项。旨邑低头不语。这几天谢不周穿同样的鞋子，鞋上有明显的灰尘，裤子也不像以前干净如新。她抬头看他的脸，很奇怪他的相貌，和以往不同，她从没发现他如此阳刚、坚毅与冷峻。从她住院起，笑容从他脸上消失了，那张冷漠的面孔只是对她说面对现实，不许哭。她看着他，慢慢地竟看出了几分“丈夫”的味道。
  这个秋天的萧瑟意味分外浓烈，秋雨奇多，湘江水浊黄不堪，飘浮的水草及碎烂布块，废弃木板，无不随波逐流，大约是哪一处涨了洪水，经过千山万水，流至此处，余下这零星狼藉。人人都在经历天灾、人祸，到处都在发生意外与死亡。那些内心的遭遇，精神的摧毁，肉体的蹂躏，如浮草碎布那般，终将飘浮于岁月之河，归于地下之海。没有一种容器能永久储藏爱与记忆。没有一种情感比仇恨更辛苦。一种日常生活如湘江大桥上的车流，循规蹈矩。不遵守规则必将导致塞车与混乱。
  在医院时，水荆秋给旨邑来过电话，只是问她的身体情况，她不告诉他正住院。她说胸闷。他说胸闷就散散步。她说吃不下。他说想办法多吃点。她说他们很强大，会把她折腾至死。他说让你受苦了，让你勇敢的小身子受苦了，好好保重。她听他温柔体贴，以为境况有变，不禁喜悦。可是，这突然喷射的希望之光反使她产生另一种恐慌，她不敢想象她真的和他结婚，在哈尔滨生下一双孩子，开始他和梅卡玛式的日常生活。然后在某一天，水荆秋背着她有了另外的情人，他们私底下快活，而她茫然不知，浑然不觉，或者装聋作哑，忍痛求全，那实在太可怕了。最难以置信的是，她会由情人变成妻子。好比野菊花移至家庭的花盆，它将如何适应直径不超过花盆的生长约束，如何满足于一盆花土的营养，它的根须是否会穿透花盆的瓷墙瓦壁，向更广阔的空间攀爬。它是否满足于一勺水，一窗阳光，以及罅隙的风。
  一瞬间，旨邑对结婚生子产生了巨大的恐惧。
  接着，水荆秋和她谈养孩子的艰难，他为那一个儿子吃尽苦头，做出了巨大的牺牲，放弃了很多机会。她听出他谈话的苗头，他正在动之以情，意欲激起她的怜悯与同情。而她从不觉得有谁比肚子里的孩子最无辜，他们的父亲费尽心机不让他们出世，他们相约结合在一起的力量，似乎也无法撼动一个父亲的慈悲。她说每个父亲都在付出，有谁因此累死，因此后悔死？她见到那当父亲的快活：让儿子当木马骑；欢喜地与人分享儿子的童稚之趣；拍下他成长的每一个瞬间；感受儿子带来的骄傲与自豪……即便你被迫当了父亲，你也意外地获得了当父亲的幸福。他说你不懂，孩子是永远的牢狱，你就是一个狱吏，看守他，担忧他，夜以继日。旨邑，你把孩子做掉，我仍然爱你，你仍是我心中最美丽的女孩，是我最心疼的孩子。我一辈子都会感激你。一辈子都是你最能信赖的人。
  旨邑看不见水荆秋，无法想象他说这番话的模样。他在费力地表现他的彷徨与痛苦，无奈与罪孽，语气仿佛“阿弥陀佛，出家人慈悲为本”。她并没兴趣看他的表演，在她身怀一双孩子的时候，她应该是主角，所有悲伤的绝望的感天动地的台词，应该成为她的独自。水荆秋表演越动情，越泄露了心底最本质的想法，她捕捉到那难以掩藏的父子情深，那难以掩藏的父子情深，正是他欲抛下一双孩子的潜在原因。她不想歌颂他此时的父爱，只是更为腹中的孩子感到冤屈与不平，嫉妒他在地上奔跑了多年的儿子，他不知道他有两个兄弟（姐妹），正孕育在父亲的情人的子宫。
  缓慢平和的交谈，没有谁的音调高出“阿弥陀佛”，似乎双方都在让步，反而承让出使人不知所措的巨大空间。
  然而，她一想到，她的一双孩子将扔进装满胎尸、鲜血模糊的垃圾桶，心就难过，抽痛，疯狂。母鸡尚有本能在危险时将小鸡护在翅膀底下，她绝不可能目睹一双孩子血肉模糊的惨状。她可以没有男人，但不能没有孩子。
  她感觉到，这是一场战争，和水荆秋，和梅卡玛，和自己的遭遇之间一场战争。
  我们来看旨邑这同样困苦的一天。水荆秋打来电话问旨邑堕过几次胎（仿佛他开始为她考虑?