第一部
  从高原回来大约半个月之久，旨邑突然接到水荆秋的电话。他听起来十分高兴，声音爽朗。不清楚是被感染还是发自内心，她一开口就像只灯泡突然亮了，散发热情的光芒与温度。他感觉到她话语里的强光刺激，更是来劲。他说刚从法国飞到香港，下午在香港大学有个讲座，明天上午就可以飞长沙直抵她的老巢。他倒像是做一个干净果断的伟大的战略部署，要来一举将她歼灭。旨邑想到某个战争笑话：报告长官，一个被歼（奸），另一个受惊（精）跑了！她立刻认为，他来见她，也就是来歼她。或者说，他有兴趣来见她，必定有歼她的愿望。他甚至可以直接说“我想见（歼）你”。
  她犹豫半晌，说她惶恐。“为什么？”“我怕出事。”“我只是想看看你。”“我不再想和已婚男人纠缠不清。”“我在法国给你带了一件小东西。”
  旨邑沉默了。事实上，她的心动了一下（不为那件小东西）——没想到，他在法国也惦念她。她只是偶尔想起他，他的已婚使她平静，尤其高原之夜，她不曾草率地被肉欲俘获，那个贞洁的夜晚慰藉着她，正如无数渴望自杀的人，自杀的念头倒成了巨大的安慰，并藉此安然度过许多不眠之夜。
  一个普通的高原之夜，因为后来的故事，变得尖锐。
  那时雨后不久，地面积水未干。因为酒店的灯光，深浅洼地的水都染了颜色。或者珍藏一棵马尾松的倒影，一株白桦树的挺拔。夜空暗得发亮，就像经过铸磨的铁器，浸出一种光芒。两周前，旨邑在路上遇到的那个胡子拉碴的男人，碰巧同住一个酒店，与他相对的刹那，旨邑感觉一种无法解释的温暖。一周前，旨邑的车被倾泻的山石砸毁，除却她，其余四人全部丧命。
  旨邑无数次回头解读那种温暖，如果说那是劫难蓄谋的开端，未必不是情欲最初的真实萌动，然后有了一种尘世间的因果关系。她一次次想起那只初次造访的手，连着厚实的身板，连着无边的高原夜色，在他说完他的名字“水荆秋”，走了约十米之后，那只手从她的腰际滑过起伏的臀部，顺着沟壑往根底挺进，柔韧冰凉，滑行速度匀称，仿佛蛇爬过小山头，她感到蛇的腹部与山的弧度和谐默契。他同时吻她。在藏区行走久了，彼此一股膻味。
  那个夜晚，她已经足足二十九岁，水荆秋也四十出头，双方十分默契地遵循情感发展规律，在一扇彼此都渴望的门前，道貌岸然地徘徊。在那个夜晚，水荆秋谈到了尼采、聂鲁达、庞德。那简直是个崇高的夜晚。地面上一切都静止不动。旨邑讲她的死里逃生，感觉他渐渐地攥紧了她的手，手指头摩挲抚慰，传递内心生长的怜惜。她感动了，并且高估了这种感动，她感到周围的一切也在渴望她重新扑进他的怀抱。她又想，假如一周前她死了……生命无常，脆弱得不堪一击……他的咖啡色皮夹克磨擦她的黑色风衣，发出轻柔细腻的声音，既温馨又淫荡。
  水荆秋把旨邑视为一只鸟儿，迷了路的鸟儿，从高处降落在他的面前。旨邑却将水荆秋比德于玉，是和田玉，玉之精英。玉首德而次符，她最看重的是男人的德。她以为他的思想影响将深入，并延续到她的整个生命。
  旨邑责怪自己龌龊或把事情想龌龊了。
  不管水荆秋带了什么小东西来，它起了关键作用，先是让旨邑感动，继而不得不礼貌地面对它。在某种程度上，它替旨邑掩饰了内心的虚伪，它让她心安理得地接受他的探望——她其实多么盼望他来。她由衷感到需要更深入地了解和爱情——如果他婚姻不幸，这次见面将具有特殊的意义。
  旨邑清醒地知道会发生什么：一个小东西能让她感动，心潮起伏，那么，这个一米八的大活物从法国到香港再到长沙，即便他不歼她，她也可能将他引诱。总之，答应他来见她，基本上算答应他歼她了。
  长沙的深秋阳光坦荡。明媚晃眼。似有空穴来风将城市扫涤净爽。空气里有几分躁动不安。旨邑住在湘江边，在十六楼阳台，能见江对面黛色青山，云絮低悬，似搓洗过的天空蓝得透明。水荆秋从天空里浸显出来，就像刚冲印的照片泡在水里——还是那件咖啡色皮夹克，胡子拉碴，面容粗糙——待拿起来细看，总是变成了另一个男人——谢不周，这个在北京出生长大的胡人，三十岁时离开北京（为了离婚），美髯剃净，虽肤白若妇，仍不乏粗犷之风。他曾是个潦倒的诗人，忽然决定用知识创造财富，搞起地产策划，将死楼盘做活，活楼盘做火，在地产界颇有声名。
  旨邑在长沙读了四年书，现在是自由职业者。拥有一间二十几平米的玉器店（专卖赝品），闲时以看玉器、古钱币方面的杂书消遣。在遇到水荆秋之前，旨邑便明白有价值的古玉，仿佛爱情，不在人间普遍，不为寻常百姓拥有，也不再为这种事实颓丧。她愿意爱慕书中的物器，相信别人的爱情。逛古董旧货市场，空手而返只是进一步证实她对这个世界的认识：在喧嚣混乱的市场，已经不能淘到合意的东西，正如滚滚红尘之中，鲜有比德如玉的君子，好德如好色的高人。
  上午是个漫长的过程。水荆秋一到黄花机场，就给旨邑报了信，这意味着他还需四十分钟左右。时间消失了。漫长的四十分钟如一个笼子。她懊悔没去机场接他。她记不清他的脸，记得他的身体，挡起风来比墙结实。他拥抱她的时候，她就像莲子里的嫩芽，镶在他的身体里。味是苦的。不能终生留在他的怀里。她抽芽，离开。不知道他的身体是否留着那一道槽痕。
  他终于到了。比上次在高原见他时要略显优雅。他眯着眼（难分清是笑，还是因为阳光），鼻尖冒汗，她刚走近他，他退后两步，俏皮地将她上下打量。她的确很高兴（不需要任何感染），竟有点羞涩了。她帮他拖动棕色皮箱，他抢过去，雌雄两手相碰，片刻也不耽误，步履匆忙地往有床的地方去（旨邑脑海里总有张床）。关上门，他们就再也没有分开。旨邑根本没有犹豫的余地。事实上，她一直都在考虑，做，还是不做。做，意味着自己决定当他的情人，不做，身体或许充当诱饵——肉体有时候比灵魂更能攫取男人的心。她期望看到婚姻的曙光。他抱紧她不撒手，仿佛经历无数相思的煎熬。她感觉那道槽痕还在，这次压得更深。她问他，为什么分开后一直不给她电话。他一声沧桑叹息。旨邑是个聪明的女人（不排除偶尔自作聪明），觉得自己明白他（已婚男人）的处境，出于对他的宽慰与感动，她热情地吻了他，并为自己的热情感到骄傲——她慰藉了一个身心疲惫的男人。
  后来，她在他的怀里睡着了。他的手搭在她的臀部（她感觉是一只毛茸茸的熊掌）。天快要黑了。她在他的怀里至少睡了三个小时（她原本只有独自才能睡好，或者是背对着男人才能勉强入睡）。她悄悄移开脸，看着两具平放的肉体，暗自吃惊。
  他将是她的什么人？她又会是他的什么人？他们会有什么样的结果？
  她仔细看他：几乎是个完全陌生的男人，长得草率，样貌憨钝，鼻子大，嘴唇不薄，额上刻有浅纹，比实际年龄显老。而在男女之事上的绵密细致与温存（虽然旨邑感觉并非太好，尚欠磨合），她之前的男人无法与之相比。其实，旨邑最初颇为别扭：他的油性头发未能及时清洗；牙齿似乎使用过度，有一颗缺牙，一颗假牙，还有烟垢焦黄；睫毛短浅几近于无，隐约的老年斑如华发同样早生——差不多就是个糟老头了——而恰恰正是这些，让她感觉他一生精神丰富，忍辱负重，她敬佩他，莫名其妙觉得有责任爱他；他在高原给过她刹那的温暖，是劫后余生的第一缕阳光，她理当爱他。
  他起身去客厅。重新躺在旨邑身边时，手里多了一个奖杯，说法国颁给他骑士奖，他无需翻译做了答谢报告，掌声如雷。她盲人似的小心摸索奖杯，被这个极具艺术美感的凯旋门雕塑吸引了，或许真正吸引她的是他获得的美誉，因为她将眼光投向他，含情聚恋，骄傲无比。
  “有人说知识分子就是一个人用比必要的词语更多的词语，说出比他知道的东西更多的东西。有本书专写私德极糟的知识分子，说他们会钻道德相对主义的空子。”旨邑说道，手仍在摸索奖杯。
  “知识分子的天职是保持独立的人格，做社会的良心和监督者。”他像她摸索奖杯那样摸索她的躯体，讲起道理来，脸上光芒四射。后又涉及本雅明，尼采、弗洛伊德……她很钦佩他了。回想刚刚过去的几个小时，旨邑从他的油性头发中闻到了幸福（知识）的芬芳，她甚至很想为他（知识分子）洗头，接吻时不再想他焦黄的牙齿。于是她动情地笑了。她的笑惊动了他。他醒来又细致地抚摸她，说起酒店相遇的那一刻，她那样无助（惊魂未定），正是那种无助吸引了他。
  她感到这个说法新鲜极了。
  他早已结婚生子，这很普通。出乎旨邑意料的是，他还有前妻。关于前妻，他说得很多。他们并不相爱。出于责任心，他付出了最大的努力。他是带着愉快的心情离婚的，就像被捆的人忽被松绑。对于这个已成往事，且已老去的女人（她比水荆秋大一岁），旨邑兴趣不大，她很想知道他的现妻梅卡玛是怎样的女人（是否漂亮温柔，做那事时是否很会讨他欢心），又怕太清楚了自己难受（那个模糊画面已经像只风筝，不断地在她脑海里飘浮）。他避而不谈现任妻子，甚至相当矜持。她理解为尊重（或者是保护），于是有一丝痛楚（自己终究不是他的什么人）。反过来，他向他的妻子隐瞒她，仍然是对她妻子的尊重（或者是保护）——“我不能伤害妻子（她多无辜呀）。”——他说（男人都这口吻）。于是不惜贩卖情史以作弥补（他知道这无关紧要），来满足旨邑对他的好奇心（她冠之以“沟通了解”）。
  他研究历史，教历史。一个患臆想症的本科生将他爱得死去活来，甚至为他自杀。一个画油画的有夫之妇热烈追求他，不惜先离婚，后辞职，跑到哈尔滨来。那时，他正与梅卡玛同居。画家曾一度搅乱了他的生活。不过，梅卡玛曾与他共患难，在他精神面临崩溃的特殊时期，她用坚定的爱将他抚慰。他说的“特殊”，与一次动乱有关，与死亡有关，与一个人的信仰有关。他说有机会再跟她细谈（直到最后，他都没有做到）。旨邑不忍追问（他表情深刻痛苦），有意调节气氛，问他是否曾用英语谈恋爱。他说他只喜欢中国姑娘，像旨邑这样不依靠大胸便产生性感的女人。他不直接回答她的问题。她觉得他并不憨钝，甚至是狡猾的，他完全掌握了和女人（情人）说话的技巧，这个年纪的男人，在这方面几乎不可能有破绽了。不过，旨邑表现出高兴的样子（尽管他的话值得怀疑），这比他说喜欢外国女人舒服多了。他获得鼓励，仿佛为了证明自己所说属实，又对她及它们珍爱了一番。
  究竟有些不一样了。即便长沙仍是秋天，玉器店并无二致，赝品的光泽不减，登门的顾客不增——旨邑还是感到生命强烈的变化。即便水荆秋使君有妇，和田玉已是别人囊中之物，毕竟她拥有抚摸权，使用权。无论是玉，还是感情，都只能活着拥有，死不能带去。如此一想，她觉得和梅卡玛平起平坐，甚至是略胜一筹了——如果水荆秋说的不假，梅卡玛早不戴他这块玉了，除了法律上的互属与义务关系，他们几乎是不相干的两种物体。好玉还得配良人，梅卡玛未必懂得如何善待水荆秋这块好玉（也许在她心目中只是普通石头），如何早摩挲，晚捏拿，无故玉不弃身，与之性灵相通，丝丝入扣，体会和谐与美妙。生活早把梅卡玛这种原本不细腻的北方女人磨粗糙了——当然，这只是旨邑的遐想，梅卡玛是个什么样的女人，仍是她一个痛苦的谜，想解而又不敢解的谜。
  事实上，旨邑并不清楚爱是什么。爱，或者就是与梅卡玛一决高低。
  她试着抹去他，不觉得有什么痛，或者若有若无的痛，和他的存在一样。他回哈尔滨以后，只能电话或短信联系，听他的声音是有价的，谁打电话谁付费。她用金钱来衡量他的爱：他打半小时电话，她觉得他很爱她，如果他打十分钟或者更少，她便不高兴。说他二十四小时与梅卡玛在一起，给她的时间太少了，假设平均每天通话十分钟，按一辈子来计算，他们在一起的时间，总共也就那么几天。他说心里装着她，睡觉前想她，睁开眼还是想她。她心情反反复复。她想要爱他一辈子，当一辈子的地下情人（她为自己的爱感动得发抖），一会?