霍利亚瓦给沿线各站做肃反工作的朋友们打了电话，恳切地请求他们不要让乘客把柯察金弄下来，直到每个同志都回答“一定办到”之后，他才去睡觉。在一个铁路枢纽站的站台上，从一列客车的车厢里抬出来一个淡黄色头发的青年的尸体。　他是谁，怎么死的——谁也不知道。　站上的肃反工作人员想起霍利亚瓦的嘱托，赶忙跑到车厢跟前阻止，但是看到这个青年确实已经死了，就叫人把尸体抬到了停尸房。他们立刻打电话到博亚尔卡通知霍利亚瓦，说他让他们关照的那个同志已经去世了。博亚尔卡打了个简短的电报给省委，报告了保尔的死讯。阿廖沙。　科汉斯基把重病的柯察金送到了家，接着，他自己也得了伤寒，发高烧，病倒了。
  丽达在日记上写着：
  １月９日
  我为什么这样难过呢？
  还没有拿起笔来，就哭了一场。谁能想到丽达会失声痛哭，还哭得这样伤心！难道眼泪一定是意志薄弱的表现吗？
  今天流泪是因为有一种难以抑制的悲痛。为什么悲痛会突然袭来呢？今天是大喜的日子，可怕的严寒已经被战胜，铁路各站堆满了宝贵的木柴，我又刚从祝捷大会——市苏维埃为祝贺筑路英雄们而召开的扩大会议——回
  80
  钢铁是怎样炼成的（下）１３
  来，为什么悲痛恰恰在这个时刻降临呢？
  我们是取得了胜利，但是，有两个人为此献出了生命：克拉维切克和保尔。保尔的死揭示了我内心的真情：对我来说，他比我原先所想的更珍贵。日记就记到这里吧，不知道哪天再提起笔来接着写。　明天写信到哈尔科夫去，告诉他们我同意到乌克兰共青团中央委员会去工作。
  81
  ２３３尼。　奥斯特洛夫斯基
  第　三　章
  青春胜利了。　伤寒没有能夺走保尔的生命。　保尔已经是第四次跨过死亡的门槛，又回到了人间。卧床一个月之后，苍白瘦削的保尔终于站起来，迈着颤巍巍的双腿，扶着墙壁，在房间里试着走动。母亲搀着他走到窗口，他向路上望了很久。积雪融化了，小水洼闪闪发光。　外面已经是乍暖还寒的早春天气了。紧靠窗户的樱桃树枝上，神气十足地站着一只灰胸脯的麻雀，它不时用狡猾的小眼睛偷看保尔。“怎么样，冬天咱们总算熬过来了吧？”保尔用指头敲着窗户，低声说。母亲吃惊地看了他一眼。“你在那儿跟谁说话？”
  “跟麻雀……它飞走了，真狡猾。”他无力地笑了笑。
  82
  钢铁是怎样炼成的（下）３３
  百花盛开的春天到来了。保尔开始考虑回基辅的问题。他已经康复到能够走路了，不过体内还潜伏着别的什么病。　有一天，他在园子里散步，突然感到脊椎一阵剧痛，随即摔倒在地上。　他费了好大劲，才慢慢挪到屋里。　第二天，医生给他做了详细的检查，摸到他脊椎上有一个深坑，惊讶地叫了一声，问：“这儿怎么有个坑？”
  “大夫，这是公路上的石头给崩的。　在罗夫诺城下，一颗三吋炮弹在我背后的公路上炸开了花……”
  “那你是怎么走路的？没什么影响吗？”
  “没有。　当时我躺了两个来钟头，接着又继续骑马了。　这是头一回发作。”
  医生皱着眉头，仔细地检查了那个坑。“亲爱的，这可是非常讨厌的事情。脊椎是不喜欢这种震动的。　但愿它以后别再发作了。　穿上衣服吧，柯察金同志。”
  医生掩饰不住自己的忧虑，同情地看着这个病人。
  阿尔焦姆住在他老婆斯捷莎的娘家，斯捷莎年纪不大，长得很丑。　她家是贫穷的农民。　有一天，保尔顺路去看阿尔焦姆。在肮脏的小院子里，有一个邋遢的斜眼小男孩在跑着玩。他一看见保尔，就毫不客气地用小眼睛瞪着他，一面专心致志地抠鼻子，一面问：“你要干什么？
  是来偷东西的吧？
  最好快走，我妈妈可厉害啦！“
  这时，破旧的矮木房的小窗户打开了，阿尔焦姆在叫他：
  83
  ４３３尼。　奥斯特洛夫斯基
  “进来吧，保夫鲁沙！”
  一个脸黄得像羊皮纸的老太婆，手里拿着火叉子，在灶边忙着。　她冷冷地瞧了保尔一眼，让保尔走过去，接着把锅勺敲得丁当乱响。两个留短辫子的大女孩，急忙爬到炉炕上，像没有见过世面的野蛮人，好奇地探头打量着客人。阿尔焦姆坐在桌子旁，有点难为情。　他的婚事，母亲和保尔都不赞成。　他是个血统工人，不知道为什么竟跟相处了三年的石匠女儿、美丽的被服厂女工加莉娜断绝了关系，同难看的斯捷莎结了婚，入赘到这个没有男劳动力的五口之家。每天从机车库下工以后，他的全部精力都花在犁杖上，重整那份衰败的家业。
  阿尔焦姆知道，保尔不赞成他，曾说他投入了“小资产阶级自发势力”的怀抱，因此，他观察着弟弟，看他对这里的一切有什么反应。兄弟俩坐了一会儿，说了一阵见面时常说的那些没有什么意思的寒暄话，保尔就要起身告辞。　阿尔焦姆不让他走。“等一等，跟我们一起吃点东西吧，斯捷莎这就拿牛奶来。这么说，你明天就要走？你身体还很弱呢，保尔。”
  斯捷莎走进房里，同保尔打过招呼，就叫阿尔焦姆到打谷场帮她搬东西。　屋子里就剩下保尔和那个不爱答理人的老太婆了。　窗外传来了教堂的钟声，老太婆放下火叉子，不满意地嘟哝着：“啊！
  我主耶稣，我成天忙这些鬼事情，连祷告都没工夫
  84
  钢铁是怎样炼成的（下）５３
  了！“她摘下脖子上的披巾，斜眼看着客人，走到屋子的一个角落，那里挂着年久发黑、面带愁容的圣像。　她捏着三个瘦骨嶙峋的手指，在胸前划了一个十字。”我们在天上的父，愿人都尊你的名为圣……“她嚅动着干瘪的嘴唇，小声说。院子里，小男孩一下子骑到一只耷拉着大耳朵的黑猪身上。　他双手紧紧抓住猪鬃，两只赤脚拼命踢它，高声吆喝着，弄得那只猪团团打转，哼哼乱叫。”驾！驾！走啊，开步走！吁！别胡闹！“
  猪驮着孩子满院乱跑，想把他甩下来，可是那个斜眼的调皮鬼却骑得很稳当。老太婆停止了祈祷，把头探出窗外，喊道：“我叫你骑，摔不死你！快下来，你怎么不瘟死呢！给我滚开！你这小疯子。”
  那只猪到底把骑手甩下来了。　老太婆满意了，她又回到圣像跟前，做出满脸虔诚的样子，继续祈祷：“愿你的国降临……”
  男孩哭哭啼啼，满脸泪痕，走到门口，用袖子揩着摔伤的鼻子，疼得哼哼唧唧地喊：“妈妈呀——我要奶渣饺子！”
  老太婆转过身来，恶狠狠地骂道：“你这个斜眼鬼，连祷告也不让我做。　狗崽子，我这就让你吃个够！……”说着，就从凳子上抓起一根皮鞭。　男孩立刻跑得无影无踪了。　那两个女孩子在炉灶后面扑哧一声，偷偷地笑了。
  85
  ６３３尼。　奥斯特洛夫斯基
  老太婆又第三次去祈祷。保尔没有等哥哥回来，就站起身来走了。　他关栅栏门的时候，看见老太婆从靠边的小窗户探出头来。　她在监视他。“什么鬼迷住了哥哥的心窍，把他勾引到这儿来了？
  现在他到死也摆脱不掉了。　斯捷莎每年给他生一个孩子，他会像甲虫掉在粪堆里，越陷越深，弄不好连机车库的工作也会丢掉。可我原来还想吸引他参加政治活动呢。“保尔走在小城阒无人迹的街道上，悒悒不乐地想。但是，他想到明天就要离开这里，回到那个大城市去，那里有他的朋友和心爱的人们，他又高兴了。　那个大城市的雄伟的景象，蓬勃的生气，川流不息的人群，电车的轰隆声，汽车的喇叭声都使他为之神往。　然而最吸引他的，还是那些巨大的石头厂房和熏黑了的车间，机器，还有那滑轮的轻微的沙沙声。　他向往那巨轮飞速旋转、空气中散发着机油气味的地方，向往那已经习惯了的一切。　可是在这里，在这个僻静的小城里，保尔漫步街头，心里却有一种难言的怅惘。　难怪保尔觉得这个小城变得陌生和无聊了。连白天出去散散步，都会惹得人心里不痛快。　比如说，当他从那些坐在台阶上闲扯的长舌妇跟前走过的时候，常常听到她们急促地这样议论：”瞧，姐妹们，哪儿来的这么个丑八怪？“
  “看样子，是个痨病鬼。”
  “那件皮上衣倒挺阔气，准是偷来的……”
  还有许多诸如此类令人厌恶的事情。他跟这些早就一刀两断，对他来说，那个大城市变得更亲切、更可爱了。那里有朝气蓬勃、意志坚强的阶级弟兄，有
  86
  钢铁是怎样炼成的（下）７３
  劳动。保尔不知不觉走到松林跟前，在岔路口停住了。　右边是阴森森的老监狱，有一道高高的尖头木栅栏，把它和松林隔开。　监狱后面是医院的白色楼房。就是在这里，在这空旷的广场上，瓦莉亚和她的同志们被绞死了。保尔在原来设置绞架的地方默默地站了一会儿，然后走向陡坡，顺坡下去，到了埋葬烈士的墓地。不知道是哪个有心人，在坟墓周围摆上了用云杉枝编的花圈，像给这块小小的墓地修了一道绿色的围墙。　陡坡上挺拔的松树高高矗立，峡谷的斜坡上绿草如茵。这里是小城的边缘，寂静而冷清。　松林在低语，春天的大地在复苏，散发着潮湿的泥土气息。　同志们就是在这里英勇就义的。　他们为那些出生即贫贱、落地便为奴的人能过上美好的生活，献出了自己的生命。保尔慢慢地摘下了帽子。　悲痛，巨大的悲痛，充满了他的心。人最宝贵的是生命。　生命每个人只有一次。　人的一生应当这样度过：回首往事，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为卑鄙庸俗而羞愧；临终之际，他能够说：“我的整个生命和全部精力，都献给了世界上最壮丽的事业——为解放全人类而斗争。”要抓紧时间赶快生活，因为一场莫名其妙的疾病，或者一个意外的悲惨事件，都会使生命中断。保尔怀着这样的思想，离开了烈士墓。家里，母亲在给儿子收拾出门的行装，她很难过。　保尔看着妈妈，发现她在偷偷地流泪。
  87
  ８３３尼。　奥斯特洛夫斯基
  “保夫鲁沙，你别走啦，行吗？我岁数大了，孤零零的一个人过日子多难受啊。不管养多少孩子，一长大就都飞了。那个城市有什么可留恋的呢？这儿一样可以过日子嘛。　是不是看中了哪个短尾巴的小鹌鹑了？唉！你们什么也不跟我这个老太婆说。　阿尔焦姆成亲，一句话也没说。　你呢，更不用说了。　总要等你们生病了，受伤了，我才能见到你们。”妈妈一面低声诉说着，一面把儿子的几件简单衣物装到一个干净的布袋里。保尔抱住母亲的肩膀，把她拉到自己怀里。“好妈妈，那儿没有什么鹌鹑！
  你老人家不知道吗？
  只有鹌鹑才找鹌鹑做伴。　照你那么说，我不也成鹌鹑了吗？“
  他的话把母亲逗得笑起来。“妈妈，我发过誓，只要全世界的资产阶级还没消灭光，我就不找姑娘谈情说爱。什么，你说要等很久？
  不，妈妈，资产阶级的日子长不了啦……一个人民大众的共和国就要建立起来，将来你们这些劳动了一辈子的老头老太太，都送到意大利去养老。　那个国家可暖和了，就在海边上。　那儿根本没有冬天，妈妈。　我们把你们安顿在资本家住过的宫殿里，让你们在温暖的阳光底下晒晒老骨头。　我们再到美洲去消灭资产阶级。“
  “孩子，你说的那种好日子，我是活不到了……你爷爷就是这个样子，脾气特别古怪。　他是个水兵，可是真像个土匪，愿上帝饶恕我这么说！那年他在塞瓦斯托波尔打仗，回到家里，只剩了一只胳膊一条腿。胸口倒是戴上了两个十字奖章，还有挂在丝带上的两个五十戈比银币，可是到后来老头还是
  88
  钢铁是怎样炼成的（下）９３
  穷死了。　他性格可倔强了。　有一回他用拐棍敲了一个官老爷的脑袋，为这事蹲了差不多一年大牢。十字奖章也没帮上忙，人家照样把他关了起来。　我看你呀，跟你爷爷一模一样……“
  “怎么啦？
  妈妈，咱们这回分别，干吗要弄得愁眉苦脸的呢？把手风琴给我，我已经好久没拉了。“
  他低下头，俯在那排珠母做的琴键上，奏出的新鲜音调使母亲感到惊奇。他的演奏和过去不一样了。　不再有那种轻飘大胆的旋律和豪放不羁的花腔，也不再有曾使这个青年手风琴手闻名全城的、令人如醉如痴的奔放情调。　现在他奏得更和谐，仍然有力量，比过去深沉多了。
  保尔独自到了车站。他劝母亲留在?