till　they　fret　　　　themselves　in　a　chronic　fever　of　the　brain；　which　too　often
  urge　　　　　them　　　on　　　to　　　plunge；　　　as　　　it　　　were；　　　to　　　cool　　　the　　　inward　　　fire；　　　into　　　the
  ever…restless　seas　of　doubt　or　of　superstition。　　　　　　　　　　　It　is　a　sad　　　　picture。　　　　　There
  are　many　who　may　read　these　pages　whose　hearts　will　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　tell　them　that　it　is
  24
  …　Page　25…
  Glaucus/or　The　Wonders　of　the　Shore
  a　true　one。　　　　　　What　is　wanted　in　these　cases　is　　　　　　　　　　　　　a　methodic　and　scientific
  habit　　　of　　　mind；　　　and　　　a　　　class　　　of　　　objects　　　on　which　　　to　　　exercise　　　that　　　habit；
  which　　　will　　　fever　　　neither　　　the　　　　speculative　　　intellect　　　nor　　　the　　　moral　　　sense；
  and　those　physical　　　　　　　　science　will　give；　as　nothing　else　can　give　it。
  Moreover；　to　revert　to　another　point　which　we　touched　just　now；　man
  has　a　body　as　well　as　a　mind；　and　with　the　vast　majority　there　will　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　be　no
  MENS　　　　　　　SANA　　　unless　　　　　　　there　　　be　　a　　CORPUS　　　　　　　　SANUM　　　　　　　　for　　it　　to　　inhabit。
  And　what　outdoor　training　to　give　our　youths　is；　as　we　have　already　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　said；
  more　　　　　than　　　　ever　　　puzzling。　　　　　This　　　　　difficulty　　　is　　felt；　　perhaps；　　　　　　less　　　in
  Scotland　than　in　England。　　　　　　　　　　　　The　Scotch　climate　compels　　　　　　　　　　　　　hardiness；　the
  Scotch　bodily　strength　makes　it　easy；　and　Scotland；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　with　her　mountain…
  tours　　　in　　　summer；　　　and　　　her　　　frozen　　　lochs　　　in　　　winter；　　　her　　　labyrinth　　　of　　　sea…
  shore；　　　　　and；　　　above　　　　　all；　　that　　　priceless　　　　boon　　　　　　which　　　　　Providence　　　　　　　has
  bestowed　　　on　　　her；　　　in　　　the　　　contiguity　　　of　　　her　　　great　　　cities　　　to　　　the　　　loveliest
  scenery；　and　the　hills　where　every　　　　　　　　　　　　　breeze　is　health；　affords　facilities　for
  healthy　physical　　　life　　　　　　unknown　　　to　　　the　　Englishman；　　who　　　has　　　no　Arthur's
  Seat　towering　above　　　　　　　　　　his　London；　no　Western　Islands　sporting　the　ocean
  firths　beside　his　　　　　　　Manchester。　　　　　　　Field　sports；　with　the　invaluable　training
  which　they　　　　　　　give；　if　not
  〃The　reason　firm；〃
  yet　still
  〃The　temperate　will；　Endurance；　foresight；　strength；　and　skill；〃
  have　　　　become　　　　　　impossible　　　　　for　　　the　　　greater　　　　number：　　　　　　and　　　　　athletic
  exercises　　　　　　are　　　now；　　　　in　　England　　　　　　at　　least；　　　becoming　　　　　　more　　　　　and　　　　more
  artificialized　and　expensive；　and　are　confined　more　and　more　…　with　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　the
  honourable　　　exception　　　of　　　the　　　football　　　games　　　in　　　Battersea　　　Park　　　…　　　　　　to　　　our
  Public　Schools　and　the　two　elder　Universities。　　　　　　　　　　　　　　　　All　honour；　　　　　　meanwhile；
  to　the　Volunteer　movement；　and　its　moral　as　well　as　its　　　　　　　　　　　　　　　　　　physical　effects。
  But　it　is　only　a　comparatively　few　of　the　very　　　　　　　　　　　　　　　sturdiest　who　are　likely　to
  become　effective　Volunteers；　and　so　　　　　　　　　　　　　　really　gain　the　benefits　of　learning
  to　be　soldiers。　　　　　　And　yet　the　　　　　　　　young　man　who　has　had　no　substitute　for
  such　　　occupations　　　will　　　cut　　　　　　but　　　a　　　sorry　　　figure　　　in　　　Australia；　　　Canada；　　　or
  India；　and　if　he　stays　　　　　　　　at　home；　will　spend　many　a　pound　in　doctors'　bills；
  which　could　　　　　　　　have　been　better　employed　elsewhere。　　　　　　　　　　　　　　　　〃Taking　a　walk〃　…
  25
  …　Page　26…
  Glaucus/or　The　Wonders　of　the　Shore
  as　one　　　　　　would　take　a　pill　or　a　draught　…　seems　likely　soon　to　become　the
  only　form　of　outdoor　existence　possible　for　too　many　inhabitants　of　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　the
  British　Isles。　　　　　　But　a　walk　　　without　an　object；　　unless　in　the　　　　　　　　　　　　　　most　　　lovely
  and　novel　of　scenery；　is　a　poor　exercise；　and　as　a　　　　　　　　　　　　　　　　　　recreation；　utterly　nil。
  I　never　knew　two　young　lads　go　out　for　a　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃constitutional；〃　who　did　not；
  if　　　they　　　were　　　commonplace　　　youths；　　　　　　　　　gossip　　　the　　　whole　　　way　　　about　　　things
  better　　　left　　　unspoken；　　　or；　　　if　　　they　　were　　　clever　　　ones；　　　fall　　　on　　　arguing　　　and
  brainsbeating　on　politics　or　　　　　　　　　　　metaphysics　from　the　moment　they　left　the
  door；　　　and　　　return　　　with　　　　　their　　　wits　　　even　　　more　　　heated　　　and　　　tired　　　than　　　they
  were　　　when　　　they　　　set　　　　　　out。　　　　I　　　cannot　　　help　　　fancying　　　that　　　Milton　　　made　　　a
  mistake　in　a　　　　　　　certain　celebrated　passage；　and　that　it　was　not　〃sitting　on　a
  hill　　　　apart；〃　　　　but　　　tramping　　　　　four　　　miles　　　　out　　　and　　　four　　　　miles　　　in　　　along　　　a
  turnpike…road；　that　his　hapless　spirits　discoursed
  〃Of　　　fate；　　　free…will；　　　foreknowledge　　　absolute；　　　And　　　found　　　no　　　end；　　　in
  wandering　mazes　lost。〃
  Seriously；　　　if　　　we　　　wish　　　rural　　　walks　　　to　　　do　　　our　　　children　　　any　　　good；　　　we
  must　give　them　a　love　for　rural　sights；　an　object　in　every　walk；　we　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　must
  teach　　　them　　　…　　　and　　　we　　　can　　　teach　　　them　　　…　　　to　　　find　　　wonder　　　in　　　every　　insect；
  sublimity　in　every　hedgerow；　the　records　of　past　worlds　in　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　every　pebble；
  and　boundless　fertility　upon　the　barren　shore；　and　　　　　　　　　　　　　　　　　　　so；　by　teaching　them
  to　make　full　use　of　that　limited　sphere　in　　　　　　　　　　　　　which　they　now　are；　make　them
  faithful　in　a　few　things；　that　they　　　　　　　　　　　　may　be　fit　hereafter　to　be　rulers　over
  much。
  I　　　may　　　seem　　　to　　　exaggerate　　　the　　　advantages　　　of　　　such　　　studies；　　　but　　　the
  question　　　　　　after　　all　　is　　one　　　　of　　experience：　　　　　　　and　　　　I　　have　　　　had　　　experience
  enough　and　to　spare　that　what　I　say　is　true。　　　　　　　　　　　　　　　I　have　seen　the　young　　　　　　　　　　man
  of　　　　fierce　　　passions；　　　　and　　　　uncontrollable　　　　　　daring；　　　　expend　　　　　healthily　　　　　that
  energy　　　which　　　threatened　　　daily　　　to　　　plunge　　　him　　　into　　　recklessness；　　　　　　　　　　if　　　not
  into　sin；　　　upon　　　hunting　　　out　　　and　　　collecting；　　　through　　　rock　　　and　　　　　　　bog；　　　snow
  and　tempest；　every　bird　and　egg　of　the　neighbouring　　　　　　　　　　　　　　　　　　　forest。　　　　I　have　seen
  the　cultivated　man；　craving　for　travel　and　for　　　　　　　　　　　　　　　　success　in　life；　pent　up　in
  the　　　　drudgery　　　of　　　　London　　　　　　work；　　　　and　　　yet　　　keeping　　　　　　his　　spirit　　　calm；　　　and
  perhaps　　　　　　his　　　morals　　　　　all　　the　　　more　　　　　　righteous；　　　　　by　　　　spending　　　　　over　　　　his
  microscope　　　evenings　　　which　　　would　　　too　　　　　　　　　　　　　probably　　　have　　　gradually　　　been
  26
  …　Page　27…
  Glaucus/or　The　Wonders　of　the　Shore
  wasted　at　the　theatre。　　　　　　　　I　have　seen　　　　　　the　young　London　beauty；　amid　all
  the　excitement　and　temptation　of　　　　　　　　　　　　luxury　and　flattery；　with　her　heart　pure
  and　her　mind　occupied　in　a　　　　　　　　　　　boudoir　full　of　shells　and　fossils；　flowers　and
  sea…weeds；　keeping　　　　　　　　　herself　unspotted　from　the　world；　by　considering　the
  lilies　of　the　　　　　field；　　how　they　　grow。　　　　　　　And　　　therefore　it　is　that　　　I　hail　　　with
  thankfulness　every　fresh　book　of　Natural　History；　as　a　fresh　boon　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　to　the
  young；　a　fresh　help　to　those　who　have　to　educate　them。
  The　greatest　difficulty　in　the　way　of　beginners　is　（as　in　most　　　　　　　　　　　　　　　　things）
  how　〃to　learn　the　art　of　learning。〃　　　　　　　　　　　They　go　out；　search；　　　　　　　　　find　less　than
  they　expected；　and　give　the　subject　up　in　　　　　　　　　　　　　disappointment。　　　　　　　　It　is　good　to
  begin；　　　therefore；　　　if　　　possible；　　　by　　　playing　　　the　　　part　　　of　　　〃jackal〃　　　to　　　some
  practised　naturalist；　who　will　　　　　　　　　show　the　tyro　where　to　look；　what　to　look
  for；　and；　moreover；　what　　　　　　　　　　it　is　that　he　has　found；　often　no　easy　matter　to
  discover。　　　　　　Forty　　　　　years　　　　ago；　　　during　　　　an　　autumn's　　　　　work　　　　of　　　dead…leaf…
  searching　　　in　　　the　　　　Devon　　　woods　　　for　　　poor　　　old　　　Dr。　　　Turton；　　　while　　　he　　　was
  writing　his　book　　　　　　　on　British　land…shells；　the　present　writer　learnt　more　of
  the　art　　　　of　observing　than　he　would　have　learnt　in　three　years'　desultory
  hunting　on　his　own　account；　and　he　has　often　regretted　that　no　　　　　　　　　　　　　　　　　　naturalist
  has　established　shore…lectures　at　some　watering…place；　　　　　　　　　　　　　　　　　like　those　up　hill
  and　down　dale　field…lectures　which；　in　pleasant　　　　　　　　　　　　　　bygone　Cambridge　days；
  Professor　　　　　Sedgwick　　　　　　used　　　to　　give　　　to　　young　　　　　geologists；　　　　and　　　Professor
  Henslow　to　young　botanists。
  In　　　the　　　meanwhile；　　　to　　　show　　　you　　　something　　　of　　　what　　　may　　　be　　　seen　　　by
  those　who　care　to　see；　let　me　take　you；　in　imagination；　to　a　shore　　　　　　　　　　　　　　　　　where　I
  was　once　at　home；　and　for　whose　richness　I　can　vouch；　and　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　choose　our
  season　　　　　and　　　our　　　day　　　to　　start　　forth；　　　on　　　some　　　　glorious　　　　　September　　　　　　or
  October　　　morning；　　　to　　　see　　　what　　　last　　　night's　　　equinoctial　　　　　　gale　　　has　　　swept
  from　　　the　　　populous　　　shallows　　　of　　　Torbay；　　　and　　　cast