he　fled　down　the　length　of　it；　his　queue　streaming；　his　eyes　popping；　his
  talons　　　curved　　　toward　　　an　　　ideal　　　of　　　safety；　　　gibbering　　　strange　　　monkey　　　talk；
  pursued　a　scant　arm's　length　behind　by　that　infuriated　cow。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Did　any　one
  help　　　him？　　　　　Not　　　any。　　　Every　　　man　　　of　　　that　　　crew　　　was　　　hanging　　　weak　　　from
  laughter　　　　　to　　the　　　horn　　　　of　　his　　　saddle　　　　or　　the　　　top　　　of　　the　　　fence。　　　　The
  preternatural　solemnity　had　broken　to　little　bits。　　　　　　　　　　　　Men　came　running　from
  the　bunk…house；　only　to　go　into　spasms　outside；　to　roll　over　and　over　on
  the　ground；　clutching　handfuls　of　herbage　in　the　agony　of　their　delight。
  At　the　end　of　the　corral　was　a　narrow　chute。　　　　　　　　　　　　　　　Into　this　Sang　escaped
  as　　　into　　　a　　　burrow。　　　The　　　cow　　　came　　　too。　　　　　Sang；　　　in　　　desperation；　　　seized　　　a
  pole；　but　the　cow　dashed　such　a　feeble　weapon　aside。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Sang　caught　sight
  of　　　a　　　little　　　opening；　　　too　　　small　　　for　　　cows；　　　back　　　into　　　the　　　main　　　corral。　He
  squeezed　　　through。　　　　　　　　The　　　cow　　　crashed　　　through　　　after　　　him；　　　smashing　　　the
  boards。　　　　　At　the　crucial　moment　Sang　tripped　and　fell　on　his　face。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The
  cow　missed　him　by　so　close　a　margin　that　for　a　moment　we　thought　she
  had　hit。　　　　But　she　had　not；　and　before　she　could　turn；　Sang　had　topped　the
  fence　　　and　　　was　　　halfway　　to　　　the　　　kitchen。　　　　Tom　　Waters　　　always　　　maintained
  that　he　spread　his　Chinese　sleeves　and　flew。　　　　　　　　　　　　　　Shortly　after　a　tremendous
  smoke　　　　　　arose　　　from　　　　　the　　　　kitchen　　　　chimney。　　　　　　Sang　　　　　had　　　gone　　　　back　　　　to
  cooking。
  Now　　　that　　　Mongolian　　　was　　　really　　　in　　　great　　　danger；　　　but　　　no　　　one　　　of　　　the
  outfit　thought　for　a　moment　of　any　but　the　humorous　aspect　of　the　affair。
  127
  …　Page　128…
  THE　MOUNTAINS
  Analogously；　in　a　certain　small　cow…town　I　happened　to　be　transient　when
  the　postmaster　　shot　　　a　　Mexican。　　　　　　　　　Nothing　　　was　done　　about　it。　　　　　　　　　　The　　man
  went　right　on　being　postmaster；　but　he　had　to　set　up　the　drinks　because　he
  had　hit　the　Mexican　in　the　stomach。　　　　　　　　　　　　　That　was　considered　a　poor　place　to
  hit　a　man。
  The　　　entire　　　town　　　of　　　Willcox　　　knocked　　　off　　　work　　　for　　　　　nearly　　　a　　　day　　　to
  while　　　away　　　the　　　tedium　　　of　　　an　　　enforced　　　　　wait　　　there　　　on　　　my　　　part。　　　They
  wanted　　　me　　　to　　　go　　　fishing。　　　One　　　man　　　offered　　a　　　team；　　　the　　　other　　　a　　　saddle…
  horse。　　　　　All　　　　expended　　　much　　　eloquence　　　in　　　directing　　　me　　　accurately；　　　so
  that　I　should　be　sure　to　find　exactly　the　spot　where　　　　　　　　　　　　　　　I　could　hang　my　feet
  over　　　　　a　　bank　　　　beneath　　　　which　　　　　there　　　　were　　　　　〃a　　plumb　　　　　plenty　　　　of　　fish。〃
  Somehow　or　other　　　　　　　　　　　they　raked　out　miscellaneous　tackle。　　　　　　　　　　　　But　they　were
  a　　　　little　　too　　　eager。　　　I　　　excused　　　　myself　　　　and　　　hunted　　　　　up　　a　　　map。　　　　　Sure
  enough　　　　　　the　　　lake　　　was　　　there；　　　but　　　it　　had　　　been　　　　　dry　　　　since　　　a　　previous
  geological　　　period。　　　　　　The　　fish　　　were　undoubtedly　　there　　too；　　but　　　they　　were
  fossil　　　fish。　　　I　　　borrowed　　　a　　　pickaxe　　　and　　　shovel　　　and　　　announced　　　myself
  as　ready　to　start。
  Outside　　　　　the　　principal　　　　saloon　　　　in　　one　　　town　　　　hung　　　a　　gong。　　　　　When　　　　　　a
  stranger　was　observed　to　enter　the　saloon；　that　gong　was　sounded。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Then
  it　behooved　him　to　treat　those　who　came　in　answer　to　the　summons。
  But　　　when　　　it　　　comes　　　to　　　a　　　case　　　of　　　real　　　hospitality　　　or　　　helpfulness；　　　your
  cowboy　　　　　　　is　　there　　every　　　　time。　　　　You　　　　are　　　welcome　　　　　　to　　food　　　and　　　　shelter
  without　price；　whether　he　is　at　home　or　not。　　　　　　　　　　　　　　Only　it　is　etiquette　to　leave
  your　　　name　　　and　　　thanks　　　pinned　　　somewhere　　　about　　　the　　　place。　　　　　　　　　　Otherwise
  your　intrusion　may　be　considered　in　the　light　of　a　theft；　and　you　may　be
  pursued　accordingly。
  Contrary　　　to　　　general　　　opinion；　　　the　　　cowboy　　　is　　　not　　　a　　　dangerous　　　man　　　to
  those　not　looking　for　trouble。　　　　　　　　　There　are　occasional　exceptions；　of　course；
  but　they　belong　to　the　universal　genus　of　bully；　and　can　be　found　among
  any　class。　　　　　　Attend　to　your　own　business；　be　cool　and　good…natured；　and
  your　skin　is　safe。　　　　　　　Then　when　it　is　really　〃up　to　you；〃　be　a　man；　you　will
  never　lack　for　friends。
  The　Sierras；　especially　towards　the　south　where　the　meadows　are　wide
  and　numerous；　are　full　of　cattle　in　small　bands。　　　　　　　　　　　　　　　They　come　up　from　the
  128
  …　Page　129…
  THE　MOUNTAINS
  desert　　　　about　　　the　　　first　　of　　June；　　and　　　are　　　driven　　　back　　　　again　　　to　　the　　arid
  countries　as　soon　as　the　autumn　storms　begin。　　　　　　　　　　　　　　　In　the　very　high　land　they
  are　few；　and　to　be　left　to　their　own　devices；　but　now　we　entered　a　new　sort
  of　country。
  Below　　　　　Farewell　　　　　Gap　　　　and　　　the　　volcanic　　　　regions　　　　one's　　　surroundings
  change　entirely。　　　　　　　The　meadows　become　high　flat　valleys；　often　miles　in
  extent；　the　mountainswhile　registering　big　on　the　aneroid　are　so　little
  elevated　above　the　plateaus　that　a　few　thousand　feet　is　all　of　their　apparent
  height；　　　　the　　　passes　　　are　　low；　　　the　　slopes　　　　easy；　　the　　　trails　　good；　　　the　　rock
  outcrops　few；　the　hills　grown　with　forests　to　their　very　tops。　　　　　　　　　　　　　　Altogether　it
  is　a　country　easy　to　ride　through；　rich　in　grazing；　cool　and　green；　with　its
  eight　　　thousand　　　feet　　　of　　　elevation。　　　　Consequently　　　during　　　the　　　hot　　　months
  thousands　of　desert　cattle　are　pastured　here；　and　with　them　come　many　of
  the　desert　men。
  Our　first　intimation　of　these　things　was　in　the　volcanic　region　where
  swim　the　golden　trout。　　　　　　　　　From　the　advantage　of　a　hill　we　looked　far　down
  to　a　hair…grass　meadow　through　which　twisted　tortuously　a　brook；　and　by
  the　　　side　　　of　　　the　　　brook；　　　belittled　　　by　　　distance；　　　was　　　a　　　miniature　　　man。　We
  could　see　distinctly　his　every　movement；　as　he　approached　cautiously　the
  stream's　edge；　dropped　his　short　line　at　the　end　of　a　stick　over　the　bank；
  and　　　then　　　yanked　　　bodily　　　the　　　fish　　　from　　　beneath。　　　　　Behind　　　him　　　stood　　　his
  pony。　　　　　We　could　make　out　in　the　clear　air　the　coil　of　his　raw…　hide　〃rope；〃
  the　glitter　of　his　silver　bit；　the　metal　points　on　his　saddle　skirts；　the　polish
  of　　　his　　　six…　　　shooter；　　　the　　　gleam　　　of　　　his　　　fish；　　　all　　　the　　　details　　　of　　　his　　　costume。
  Yet　he　was　fully　a　mile　distant。　　　　　　　　　　　After　a　time　he　picked　up　his　string　of
  fish；　　mounted；　　and　　　jogged　　　loosely　　away　　at　　　the　　　cow…pony's　　　little　　　Spanish
  trot　toward　the　south。　　　　　　　　Over　a　week　later；　having　caught　golden　trout　and
  climbed　Mount　Whitney；　we　followed　him　and　so　came　to　the　great　central
  camp　at　Monache　Meadows。
  Imagine　an　island…dotted　lake　of　grass　four　or　five　miles　long　by　two
  or　three　wide　to　which　slope　regular　shores　of　stony　soil　planted　with　trees。
  Imagine　on　the　very　edge　of　that　lake　an　especially　fine　grove　perhaps　a
  quarter　of　a　mile　in　length；　beneath　whose　trees　a　dozen　different　outfits　of
  cowboys　are　camped　for　the　summer。　　　　　　　　　　　　　　　You　must　place　a　herd　of　ponies　in
  129
  …　Page　130…
  THE　MOUNTAINS
  the　　　foreground；　　　a　　　pine　　　mountain　　　at　　　the　　　back；　　　an　　　unbroken　　　ridge　　　across
  ahead；　　　cattle　　　dotted　　　here　　　and　　　there；　　　thousands　　　of　　　ravens　　　wheeling　　　and
  croaking　　　and　　　flapping　　　everywhere；　　　a　　　marvelous　　　clear　　　sun　　　and　　　blue　　　sky。
  The　　　　　camps　　　　were　　　　mostly　　　　open；　　　though　　　　a　　few　　　　possessed　　　　　tents。　　　They
  differed　　　　　from　　　　the　　ordinary　　　　　in　　that　　　they　　　had　　　racks　　　　for　　saddles　　　　and
  equipments。　　　　　　　Especially　well　laid　out　were　the　cooking　arrangements。　　　　　　　　　　　　　　　　　A
  dozen　　　　　　accommodating　　　　　　　　　　springs　　　　　supplied　　　　　fresh　　　　water　　　　　with　　　　　　the
  conveniently　regular　spacing　of　faucets。
  Towards　evening　the　men　jingled　in。　　　　　　　　　　　　　This　summer　camp　was　almost
  in　the　nature　of　a　vacation　to　them　after　the　hard　work　of　the　desert。　　　　　　　　　　　　　　　　　　All
  they　had　to　do　was　to　ride　about　the　pleasant　hills　examining　that　the　cattle
  did　not　stray　nor　get　into　trouble。　　　　　　　　　　It　was　fun　for　them；　and　they　were　in
  high　spirits。
  Our　　　immediate　　　neighbors　　　were　　　an　　　old　　　man　　　of　　　seventy…two　　　and　　　his
  grandson　of　twenty…five。　　　　　　　　　　At　least　the　old　man　said　he　was　seventy…two。
  I　should　have　guessed　fifty。　　　　　　　　　　He　was　as　straight　as　an　arrow；　wiry；　lean；
  clear…eyed；　and　had；　without　food；　ridden　twelve　hours　after　some　strayed
  cattle。　　　　On　arriving　he　threw　off　his　saddle；　turned　his　horse　loose；　and　set
  about　the　construction