dogs。　　　　　I　　　sat　　　with　　　the　　　old　　　fellow　　　one　　　day　　　for　　　nearly　　　an　　　hour。　It　　　was　　　a
  sociable　　　visit；　　　but　　　economical　　　of　　　the　　　English　　　language。　　　　　　　He　　　made　　　one
  remark；　　　　　outside　　　　our　　　initial　　greeting。　　　　It　　was　　　　enough；　　　　for　　　in　　terseness；
  accuracy；　　　　　　and　　　　compression；　　　　　　　I　　have　　　　never　　　　heard　　　　　a　　better　　　　or　　　more
  comprehensive　description　of　the　arid　countries。
  〃Son；〃　said　he；　〃in　this　country　thar　is　more　cows　and　less　butter；　more
  rivers　and　less　water；　and　you　kin　see　farther　and　see　less　than　in　any　other
  country　in　the　world。〃
  Now　this　peculiar　directness　of　phrase　means　but　one　thing；freedom
  from　　　　　the　　　influence　　　　of　　convention。　　　　　　The　　　　　cowboy　　　　　　respects　　　　neither　　　the
  dictionary　nor　usage。　　　　　　　　　He　employs　his　words　in　the　manner　that　best　suits
  him；　　　　and　　　arranges　　　　　them　　　in　　the　　　sequence　　　　　that　　best　　　expresses　　　　　his　　idea；
  untrammeled　by　tradition。　　　　　　　　　　　It　is　a　phase　of　the　same　lawlessness；　the　same
  reliance　on　self；　that　makes　for　his　taciturnity　and　watchfulness。
  In　essence；　his　dress　is　an　adaptation　to　the　necessities　of　his　calling；
  as　a　matter　of　fact；　it　is　an　elaboration　on　that。　　　　　　　　　　　　　The　broad　heavy　felt　hat
  he　　　has　　　found　　　by　　　experience　　　to　　　be　　　more　　　effective　　　in　　　turning　　　heat　　　than　　　a
  lighter　straw；　he　further　runs　to　variety　in　the　shape　of　the　crown　and　in
  the　nature　of　the　band。　　　　　　　　　　He　wears　a　silk　handkerchief　about　his　neck　to
  turn　the　sun　and　keep　out　the　dust；　but　indulges　in　astonishing　gaudiness　of
  color。　　　　His　gauntlets　save　his　hands　from　the　rope；　he　adds　a　fringe　and　a
  silver　　　　star。　　　The　　　　　heavy　　　　wide　　　　〃chaps〃　　　　　of　　leather　　　　about　　　　his　　legs　　　are
  necessary　to　him　when　he　is　riding　fast　through　brush；　he　indulges　in　such
  frivolities　as　stamped　leather；　angora　hair；　and　the　like。　　　　　　　　　　　　　　　High　heels　to　his
  boots　　　prevent　　　his　　　foot　　　from　　　slipping　　　through　　　his　　　wide　　　stirrup；　　　and　　　are
  useful　to　dig　into　the　ground　when　he　is　roping　in　the　corral。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Even　his
  six…shooter　is　more　a　tool　of　his　trade　than　a　weapon　of　defense。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　With　it
  he　　　frightens　　　cattle　　　from　　　the　　　heavy　　　brush；　　　he　　　slaughters　　　old　　　or　　　diseased
  steers；　　　he　　　〃turns　　　the　　　herd〃　　　in　　　a　　　stampede　　　or　　　when　　　rounding　　　it　　　in；　　　and
  124
  …　Page　125…
  THE　MOUNTAINS
  especially　is　it　handy　and　loose　to　his　hip　in　case　his　horse　should　fall　and
  commence　to　drag　him。
  So　the　details　of　his　appearance　spring　from　the　practical；　but　in　　　the
  wearing　of　them　and　the　using　of　them　he　shows　again　that　fine　disregard
  for　the　way　other　people　do　it　or　think　it。
  Now　in　civilization　you　and　I　entertain　a　double　respect　for　firearms
  and　the　law。　　　　　　Firearms　are　dangerous；　and　it　is　against　the　law　to　use　them
  promiscuously。　　　　　　　　If　we　shoot　them　off　in　unexpected　places；　we　first　of　all
  alarm　　　unduly　　　our　　　families　　　and　　　neighbors；　　　and　　　in　　　due　　　course　　　attract　　　the
  notice　of　the　police。　　　　　　　By　the　time　we　are　grown　up　we　look　on　shooting　a
  revolver　　　as　　　something　　　to　　　be　　　accomplished　　　after　　　an　　　especial　　　trip　　　for　　　the
  purpose。
  But　　　to　　　the　　　cowboy　　　shooting　　　a　　　gun　　　is　　　merely　　　what　　　lighting　　　a　　　match
  would　be　to　us。　　　　　　　We　take　reasonable　care　not　to　scratch　that　match　on　the
  wall　nor　to　throw　it　where　it　will　do　harm。　　　　　　　　　　　　　Likewise　the　　　　　　　cowboy　takes
  reasonable　care　that　his　bullets　do　not　land　in　some　one's　anatomy　nor　in
  too　expensive　bric…a…　brac。　　　　　　　　　Otherwise　any　time　or　place　will　do。
  The　picture　comes　to　me　of　a　bunk…house　on　an　Arizona　range。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The
  time　was　evening。　　　　　　　　A　half…dozen　cowboys　were　sprawled　out　on　the　beds
  smoking；　and　three　more　were　playing　poker　with　the　Chinese　cook。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A
  misguided　　　rat　　　darted　　　out　　　from　　　under　　　one　　　of　　　the　　　beds　　　and　　　made　　　for　　　the
  empty　fireplace。　　　　　　　He　finished　his　journey　in　smoke。　　　　　　　　　　　　　Then　the　four　who
  had　　　shot　　　slipped　　　their　　　guns　　　back　　　into　　　their　　　holsters　　　and　　　resumed　　　their
  cigarettes　and　drawling　low…toned　conversation。
  On　another　occasion　I　stopped　for　noon　at　the　Circle　I　ranch。　　　　　　　　　　　　　　　　　　While
  waiting　for　dinner；　I　lay　on　my　back　in　the　bunk…room　and　counted　three
  hundred　and　sixty…two　bullet…holes　in　the　ceiling。　　　　　　　　　　　　　　They　came　to　be　there
  because　the　festive　cowboys　used　to　while　away　the　time　while　lying　as　I
  was　lying；　waiting　for　supper；　in　shooting　the　flies　that　crawled　about　the
  plaster。
  This　　　beautiful　　　familiarity　　　with　　　the　　　pistol　　　as　　　a　　　parlor　　　toy　　　accounts　　　in
  great　　　　part　　for　　a　　cowboy's　　　　　propensity　　　　　to　　〃shoot　　　up　　　the　　town〃　　　　and　　　his
  indignation　when　arrested　therefor。
  The　average　cowboy　is　only　a　fair　target…shot　with　the　revolver。　　　　　　　　　　　　　　　　　　But
  125
  …　Page　126…
  THE　MOUNTAINS
  he　　　　is　　chain　　　lightning　　　　at　　getting　　　his　　gun　　　　off　　in　　a　　hurry。　　　　There　　　　　are
  exceptions　to　this；　however；　especially　among　the　older　men。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Some　can
  handle　the　Colts　45　and　its　heavy　recoil　with　almost　　　　　　　　　　　　　　　　　uncanny　accuracy。
  I　have　seen　individuals　who　could　　　　　　　　　　　　　from　their　saddles　nip　lizards　darting
  across　　　the　　　road；　　　and　　　one　　　who　　　was　　　able　　　to　　　perforate　　　twice　　　before　　　it　　　hit
  the　ground　a　tomato…can　tossed　into　the　air。　　　　　　　　　　　　　The　　　　　cowboy　is　prejudiced
  against　　　　　the　　　double…action　　　　　　　gun；　　　　　for　　　　some　　　　reason　　　　　or　　　other。　　　　He
  manipulates　his　　　　　　　single…action　weapon　fast　enough；　however。
  His　sense　of　humor　takes　the　same　unexpected　slants；　not　because　his
  mental　　　　　processes　　　　　differ　　from　　　　those　　　of　　other　　　men；　　　　but　　　because　　　　he　　　is
  unshackled　by　the　subtle　and　unnoticed　nothingnesses　of　precedent　which
  deflect　　　our　　　action　　　toward　　　the　　　common　　　uniformity　　　of　　　our　　　neighbors。　　　　　　　It
  must　　　　　be　　confessed　　　　　that　　his　　　sense　　　of　　humor　　　　　possesses　　　　　also　　a　　certain
  robustness。
  The　　　J。　　　H。　　　outfit　　　had　　　been　　　engaged　　　for　　　ten　　　days　　　in　　　busting　　　broncos。
  This　　　the　　　Chinese　　　cook；　　　Sang；　　　a　　　newcomer　　　in　　　the　　　territory；　　　found　　　vastly
  amusing。　　　　　　He　liked　to　throw　the　ropes　off　the　prostrate　broncos；　when　all
  was　ready；　to　slap　them　on　the　flanks；　to　yell　shrill　Chinese　yells；　and　to
  dance　in　celestial　delight　when　the　terrified　animal　arose　and　scattered　out
  of　there。　　　　But　one　day　the　range　men　drove　up　a　little　bunch　of　full…grown
  cattle　　　that　　　had　　　been　　　bought　　　from　　　a　　　smaller　　　owner。　　It　　　was　　　necessary　　　to
  change　the　brands。　　　　　　　　　Therefore　a　little　fire　was　built；　the　stamp…brand　put
  in　to　heat；　and　two　of　the　men　on　horseback　caught　a　cow　by　the　horns　and
  one　hind　leg；　and　promptly　upset　her。　　　　　　　　　　　　The　old　brand　was　obliterated；　the
  new　one　burnt　in。　　　　　　　　　This　irritated　the　cow。　　　　　　　　Promptly　the　branding…men；
  who　were　of　course　afoot；　climbed　to　the　top　of　the　corral　to　be　out　of　the
  way。　　　　　At　this　moment；　before　the　horsemen　could　flip　loose　their　ropes；
  Sang　appeared。
  〃Hol'　on！〃　he　babbled。　　　　　　　　　〃I　take　him　off；〃　and　he　scrambled　over　the
  fence　and　approached　the　cow。
  Now　cattle　of　any　sort　rush　at　the　first　object　they　see　after　getting　to
  their　feet。　　　　But　whereas　a　steer　makes　a　blind　run　and　so　can　be　avoided；
  a　　　cow　　　keeps　　　her　　　eyes　　　open。　　　　Sang　　　approached　　　that　　　wild…　　　eyed　　　cow；　　　a
  bland　smile　on　his　countenance。
  126
  …　Page　127…
  THE　MOUNTAINS
  A　dead　silence　fell。　　　　　　　Looking　about　at　my　companions'　faces　I　could
  not　discern　even　in　the　depths　of　their　eyes　a　single　faint　flicker　of　human
  interest。
  Sang　loosened　the　rope　from　the　hind　leg；　he　threw　it　from　the　horns；
  he　slapped　the　cow　with　his　hat；　and　uttered　the　shrill　Chinese　yell。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　So
  far　all　was　according　to　programme。
  The　cow　staggered　to　her　feet；　her　eyes　blazing　fire。　　　　　　　　　　　　　　　　　She　took　one
  good　look；　and　then　started　for　Sang。
  What　followed　occurred　with　all　the　briskness　of　a　tune　from　a　circus
  band。　　　　　Sang　darted　for　the　corral　fence。　　　　　　　　　　　Now；　three　sides　of　the　corral
  were　railed；　and　so　climbable；　but　the　fourth　was　a　solid　adobe　wall。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Of
  course　Sang　went　for　the　wall。　　　　　　　　　　　　There；　finding　his　nails　would　not　stick；
  he　fled　down　the　length　of　it；　his　queue　streaming；　his　eyes　popping；　his
  talons　　　curved　　　toward　　　an　　　ideal　　　of