incapable；　it　insisted　on　a　loftiness　of　soul；　a　dignity；　an　aloofness　from　the
  ordinary　　　　　　affairs　　　of　　life；　　the　　　ordinary　　　　occupations　　　　　　of　　　thought　　　　　hardly
  compatible　with　the　powers　of　any　creature　less　noble；　less　aged；　less　wise
  in　the　passing　of　centuries　than　itself。
  120
  …　Page　121…
  THE　MOUNTAINS
  XIX
  ON　COWBOYS
  Your　cowboy　is　a　species　variously　subdivided。　　　　　　　　　　　　　　　　If　you　happen　to　be
  traveled　　　as　　　to　　　the　　　wild　　　countries；　　　you　　　will　　　be　　　able　　　to　　　recognize　　　whence
  your　　　chance　　　acquaintance　　　hails　　　by　　　the　　　kind　　　of　　　saddle　　　he　　　rides；　　　and　　　the
  rigging　　　　of　　　it；　　by　　　the　　kind　　of　　rope　　　he　　throws；　　　　and　　　the　　method　　　　　of　　the
  throwing；　by　the　shape　of　hat　he　wears；　by　his　twist　of　speech；　even　by　the
  very　　　manner　　　of　　　his　　　riding。　　　　Your　　　California　　　〃vaquero〃　　　from　　　the　　　Coast
  Ranges　　　is　　　as　　　unlike　　　as　　　possible　　　to　　　your　　　Texas　　　cowman；　　　and　　　both　　　differ
  from　the　Wyoming　or　South　Dakota　article。　　　　　　　　　　　　　　　I　should　be　puzzled　to　define
  exactly　the　habitat　of　the　〃typical〃　cowboy。　　　　　　　　　　　　No　matter　where　you　go；　you
  will　find　your　individual　acquaintance　varying　from　the　type　in　respect　to
  some　of　the　minor　details。
  Certain　　　　characteristics　　　　　run　　through　　　　　the　　whole　　　　tribe；　　however。　　　　　　Of
  these　some　are　so　well　known　or　have　been　so　adequately　done　elsewhere
  that　it　hardly　seems　wise　to　elaborate　on　them　here。　　　　　　　　　　　　　　　　Let　us　assume　that
  you　　　and　　　I　　　know　　what　　　sort　　　of　human　　　beings　　　cowboys　　　are；with　　　all　　　their
  taciturnity；　their　surface　gravity；　their　keen　sense　of　humor；　their　courage；
  their　kindness；　　their　　　freedom；　　their　　　lawlessness；　　their　　　foulness　of　　　mouth；
  and　their　supreme　skill　in　the　handling　of　horses　and　cattle。　　　　　　　　　　　　　　　　I　shall　try　to
  tell　you　nothing　of　all　that。
  If　one　thinks　down　doggedly　to　the　last　analysis；　he　will　find　that　the
  basic　　　reason　　　for　　　the　　　differences　　　between　　　a　　　cowboy　　　and　　　other　　　men　　　rests
  finally　on　an　individual　liberty；　a　freedom　from　restraint　either　of　society
  or　convention；　a　lawlessness；　an　accepting　of　his　own　standard　alone。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He
  is　　　absolutely　　　　self…　　poised　　　　and　　　sufficient；　　　and　　　that　　self…poise　　　　and　　　that
  sufficiency　he　takes　pains　to　assure　first　of　all。　　　　　　　　　　After　their　assurance　he　is
  willing　to　enter　into　human　relations。　　　　　　　　　　　　His　attitude　toward　everything　in
  life　　　is；　　not　　suspicious；　　　　but　　　watchful。　　　　　He　　　　is　　〃gathered　　　　　together；〃　　　his
  elbows　at　his　side。
  This　　　evidences　　　itself　　　most　　　strikingly　　　in　　　his　　　terseness　　　of　　　speech。　　A
  man　dependent　on　himself　naturally　does　not　give　himself　away　to　the　first
  comer。　　　　　He　is　more　interested　in　finding　out　what　the　other　fellow　is　than
  121
  …　Page　122…
  THE　MOUNTAINS
  in　exploiting　his　own　importance。　　　　　　　　　　　　　A　man　who　does　much　promiscuous
  talking　he　is　likely　to　despise；　arguing　that　man　incautious；　hence　weak。
  Yet　when　he　does　talk；　he　talks　to　the　point　and　with　a　vivid　and　direct
  picturesqueness　of　phrase　which　is　as　refreshing　as　it　is　unexpected。　　　　　　　　　　　　　　　　　　The
  delightful　　　　　remodeling　　　　　of　　the　　　English　　　　language　　　　　in　　Mr。　　　Alfred　　　Lewis's
  〃Wolfville〃　　　is　　　exaggerated　　　only　　in　　　quantity；　　　not　　　in　　　quality。　　No　　　cowboy
  talks　habitually　in　quite　as　original　a　manner　as　Mr。　Lewis's　Old　Cattleman；
  but　　　I　　　have　　　no　　　doubt　　　that　　　in　　　time　　　he　　　would　　　be　　　heard　　　to　　　say　　all　　　the　　　good
  things　　　　in　　that　　　volume。　　　　　I　　　myself　　　　have　　　　note…books　　　　　full　　of　　　just　　such
  gorgeous　language；　some　of　the　best　of　which　I　have　used　elsewhere；　and
  so　will　not　repeat　here。＇4＇
  ＇4＇　　　See　　　especially　　　　Jackson　　　　　Himes　　　　　in　　　The　　　　Blazed　　　　Trail；　　　　and
  TheRawhide。
  This　vividness　manifests　　　itself　quite　as　　　often　in　the　　selection　of　　　the
  apt　word　as　in　the　construction　of　elaborate　phrases　with　a　half…humorous
  intention。　　　　　A　cowboy　　once　told　me　　　of　the　　　arrival　of　a　tramp　by　　saying；
  〃He　　　SIFTED　　　into　　　camp。〃　　　　　　　Could　　　any　　verb　　　be　　　more　　　expressive？　　　　　　　Does
  not　it　convey　exactly　the　lazy；　careless；　out…at…heels　shuffling　gait　of　the
  hobo？　　　　　Another　in　the　course　of　description　told　of　a　saloon　scene；　〃They
  all　　　BELLIED　　　　　　　UP　　　　TO　　　　the　　bar。〃　　　　Again；　　　　　a　　range　　　cook；　　　　objecting　　　　to
  purposeless　　　　　　idling　　　　about　　　his　　　fire；　　shouted：　　　　　　〃If　　　you　　　　fellows　　　　come
  MOPING　　　around　　　here　　　any　　　more；　　　I'LL　　　SURE　　　MAKE　　　YOU　　　HARD　　　TO
  CATCH！〃　　　　　　　　〃Fish　in　that　pond；　son？　　　　　　　　　Why；　there's　some　fish　in　there　big
  enough　to　rope；〃　another　advised　me。　　　　　　　　　　　　　　〃I　quit　shoveling；〃　one　explained
  the　story　of　his　life；　〃because　I　couldn't　see　nothing　ahead　of　shoveling　but
  dirt。〃　　　The　same　man　described　ploughing　as；　〃Looking　at　a　mule's　tail　all
  day。〃　　　　And　one　of　the　most　succinct　epitomes　of　the　motifs　of　fiction　was
  offered　by　an　old　fellow　who　looked　over　my　shoulder　as　I　was　reading　a
  novel。　　　　　〃Well；　　　　　son；〃　　　said　　he；　　　〃what　　　　they　　　doing　　　　now；　　　KISSING　　　　　　　OR
  KILLING？〃
  Nor　　　are　　　the　　　complete　　　phrases　　　behind　　　in　　　aptness。　　　　I　　　have　　　space　　　for
  only　a　few　examples；　but　they　will　illustrate　what　I　mean。　　　　　　　　　　　　　　　　Speaking　of　a
  companion　　　who　　　was　　　〃putting　　　on　　　too　　　much　　　dog；〃　　　I　　　was　　　informed；　　　〃He
  walks　　　like　　　a　　　man　　　with　　　a　　　new　　　suit　　　of　　　WOODEN　　　UNDERWEAR！〃　　　　　　　　　　　　　　Or
  122
  …　Page　123…
  THE　MOUNTAINS
  again；　in　answer　to　my　inquiry　as　to　a　mutual　acquaintance；　〃Jim？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Oh；
  poor　　　　old　　　Jim！　　　　For　　　　the　　　last　　week　　　　or　　　so　　he's　　　been　　　nothing　　　　but　　　an
  insignificant　atom　of　humanity　hitched　to　a　boil。〃
  But　to　observe　the　riot　of　imagination　turned　loose　with　the　bridle　off；
  you　must　assist　at　a　burst　of　anger　on　the　part　of　one　of　these　men。　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　is
  mostly　unprintable；　but　you　will　get　an　entirely　new　idea　of　what　profanity
  means。　　　　　　Also　you　will　come　to　the　conclusion　that　you；　with　your　trifling
  DAMNS；　and　the　like；　have　been　a　very　good　boy　indeed。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　remotest；
  most　　　obscure；　　　and　unheard　　　of　　　conceptions　　　are　　　dragged　　　forth　　　from　　earth；
  heaven；　and　hell；　and　linked　together　in　a　sequence　so　original；　so　gaudy；
  and　so　utterly　blasphemous；　that　you　gasp　and　are　stricken　with　the　most
  devoted　admiration。　　　　　　　　It　is　genius。
  Of　course　I　can　give　you　no　idea　here　of　what　these　truly　magnificent
  oaths　　　　are　　　like。　　　It　　is　　a　　pity；　　for　　it　　would　　　　liberalize　　　your　　　education。
  Occasionally；　like　a　trickle　of　clear　water　into　an　alkali　torrent；　a　straight
  English　sentence　will　drop　into　the　flood。　　　　　　　　　　　It　is　refreshing　by　contrast；　but
  weak。
  〃If　your　brains　were　all　made　of　dynamite；　you　couldn't　blow　the　top
  of　your　head　off。〃
  〃I　wouldn't　speak　to　him　if　I　met　him　in　hell　carrying　a　lump　of　ice　in
  his　hand。〃
  〃That　little　horse'll　throw　you　so　high　the　black…　birds　will　build　nests
  in　your　hair　before　you　come　down。〃
  These　are　ingenious　and　amusing；　but　need　the　blazing　settings　from
  which　I　have　ravished　them　to　give　them　their　due　force。
  In　Arizona　a　number　of　us　were　sitting　around　the　feeble　camp…fire　the
  desert　　　　scarcity　　　　of　　fuel　　　permits；　　　　smoking　　　　　　our　　　pipes。　　　　We　　　　　were　　　　all
  contemplative　　　　　　　and　　　comfortably　　　　　silent　　　with　　　the　　exception　　　　of　　one　　　very
  youthful　　　person　　　　　who　　　had　　　　a　　lot　　　to　　say。　It　　　was　　　mainly　　　about　　　　himself。
  After　he　had　bragged　awhile　without　　　molestation；　one　of　the　older　　　cow…
  punchers　　　grew　　　very　　　tired　　　of　　　it。　He　　　removed　　　his　　　pipe　　　deliberately；　　　and
  spat　in　the　fire。
  〃Say；　son；〃　he　drawled；　〃if　you　want　to　say　something　big；　why　don't
  you　say　‘elephant'？〃
  123
  …　Page　124…
  THE　MOUNTAINS
  The　young　fellow　subsided。　　　　　　　　　　　　We　went　on　smoking　our　pipes。
  Down　near　the　Chiracahua　Range　in　southeastern　Arizona；　there　is　a
  butte；　and　halfway　up　that　butte　is　a　　　cave；　and　in　front　of　that　cave　is　　　a
  ramshackle　　　　　　　porch…roof　　　　　　or　　shed。　　　　This　　　　　latter　　makes　　　　　the　　　cave　　　　into　　a
  dwelling…house。　　　　　　　　It　is　inhabited　by　an　old　〃alkali〃　and　half　a　dozen　bear
  dogs。　　　　　I　　　sat　　　with　　　the　　　old　　　fellow　　　one　　　day　　　for　　　nearly　　　an　　　hour。　It　　　was　　　a