with　　　a　　　weather…beaten　　　face　　　of　　　mahogany　　　on　　　which　　　was　　　superimposed　　　a
  sweeping　mustache　and　beetling　eye…　brows。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　These　had　originally　been
  brown；　but　the　sun　had　bleached　them　almost　white　in　remarkable　contrast
  to　his　complexion。　　　　　　　　　Eyes　keen　as　sunlight　twinkled　far　down　beneath　the
  shadows　of　the　brows　and　a　floppy　old　sombrero　hat。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　usual　flannel
  shirt；　　　waistcoat；　　　　mountain…boots；　　　　　　　and　　　　six…shooter　　　　completed　　　　　　the　　outfit。
  He　might　have　been　forty；　but　　　　　　　　　　　was　probably　nearer　sixty　years　of　age。
  〃Howdy；　　　　　　　boys；〃　　　　said　　　he；　　and　　　　dropped　　　　　to　　　the　　fireside；　　　where　　　　　he
  promptly　annexed　a　coal　for　his　pipe。
  We　all　greeted　him；　but　gradually　the　talk　fell　to　him　and　Wes。　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　was
  commonplace　talk　enough　from　one　point　of　view：　taken　in　essence　it　was
  merely　　　like　　　the　　　inquiry　　　and　　　answer　　　of　　　the　　　civilized　　　man　　　as　　　to　　　another's
  itinerary〃Did　you　visit　Florence？　Berlin？　St。　Petersburg？〃and　then　the
  comparing　　　of　　　impressions。　　　　　　　　　Only　　　here　　　again　　　that　　　old　　　familiar　　　magic　　　of
  unfamiliar　names　threw　its　glamour　over　the　terse　sentences。
  〃Over　　　beyond　　　the　　　Piute　　　Monument；〃　　　the　　　old　　　prospector　　　explained；
  〃down　through　the　Inyo　Range；　a　leetle　north　of　Death　Valley〃
  〃Back　　　in　　　seventy…eight　　　when　　　I　　　was　　　up　　　in　　　Bay　　Horse　　　Canon　　　over　　　by
  Lost　River〃
  〃Was　　　　　you　　　　ever　　　over　　　　in　　th'　　Panamit　　　　　Mountains？　　　　　　　　North　　　　　of　　　th'
  Telescope　Range？〃
  That　was　all　there　was　to　it；　with　long　pauses　for　drawing　at　the　pipes。
  Yet　　　　somehow　　　　　　　　in　　the　　　aggregate　　　　　　that　　　catalogue　　　　　of　　　names　　　　　gradually
  established　　　in　　　the　　　minds　　　of　　　us　　　two　　　who　　　listened　　　an　　　impression　　　of　　　long
  years；　　　of　　　wide　　　wilderness；　　　of　　　wandering　　　far　　　over　　　the　　　face　　　of　　　the　　　earth。
  The　old　man　had　wintered　here；　summered　a　thousand　miles　away；　made
  his　strike　at　one　end　of　the　world；　lost　it　somehow；　and　cheerfully　tried　for
  a　　　repetition　　　of　　　his　　　luck　　　at　　　the　　　other。　I　　　do　　　not　　　believe　　　the　　　possibility　　　of
  wealth；　though　always　of　course　in　the　background；　was　ever　near　enough
  his　　　hope　　　to　　　be　　　considered　　　a　　　motive　　　for　　　action。　　Rather　　　was　　　it　　　a　　　dream；
  87
  …　Page　88…
  THE　MOUNTAINS
  remote；　　　something　　　to　　　　　　　be　　　gained　　　　to…morrow；　　　but　　　never　　　to…day；　　　like　　　the
  mediaeval　　　Christian's　　　idea　　　of　　　heaven。　　　　　　　His　　　interest　　　was　　　　　in　　　the　　　search。
  For　that　one　could　see　in　him　a　real　enthusiasm。　　　　　　　　　　　　　　　　He　had　his　smattering　of
  theory；　　　his　　　very　　　real　　　empirical　　　knowledge；　　　and　　　his　　　superstitions；　　　like　　　all
  prospectors。　　　　　　　So　long　as　he　could　keep　in　grub；　own　a　little　train　of　burros；
  and　lead　the　life　he　loved；　he　was　happy。
  Perhaps　　　one　　　of　　　the　　　chief　　　elements　　　of　　　this　　　remarkable　　　interest　　　in　　　the
  game　rather　than　the　prizes　of　it　was　his　desire　to　vindicate　his　guesses　or
  his　　　　conclusions。　　　　　　He　　　　liked　　　to　　predict　　　　to　　himself　　　　the　　　outcome　　　　　of　　　his
  solitary　　　operations；　　　and　　　then　　　to　　　prove　　　that　　　prediction　　　through　　　laborious
  days。　　　　　His　life　was　a　gigantic　game　of　solitaire。　　　　　　　　　　　　　In　fact；　he　mentioned　a
  dozen　of　his　claims　many　years　apart　which　he　had　developed　to　a　certain
  point；〃so　I　　　could　see　　　what　they　　was；〃and　then　　　abandoned　in　　　favor　　　of
  fresher　discoveries。　　　　　　　　He　cherished　the　illusion　that　these　were　properties
  to　whose　completion　some　day　he　would　return。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　we　knew　better；　he
  had　carried　them　to　the　point　where　the　result　was　no　longer　in　doubt　and
  then；　like　one　who　has　no　interest　in　playing　on　in　an　evidently　prescribed
  order；　had　laid　his　cards　on　the　table　to　begin　a　new　game。
  This　man　was　skilled　in　his　profession；　he　had　pursued　it　for　thirty　odd
  years；　　　he　　　was　　　frugal　　　and　　　industrious；　　　undoubtedly　　　of　　　his　　　long　　　series　　　of
  discoveries　a　fair　percentage　were　valuable　and　are　producing…properties
  to…day。　　　　　Yet　he　confessed　his　bank　balance　to　be　less　than　five　hundred
  dollars。　　　　　Why　was　this？　　　　　　　　　Simply　and　solely　because　he　did　not　care。　　　　　　　　　　　　　　At
  heart　　　it　　　was　　　entirely　　　immaterial　　　to　　　him　　　whether　　　he　　　ever　　　owned　　　a　　　dollar
  above　his　expenses。　　　　　　　　　When　he　sold　his　claims；　he　let　them　go　easily；　loath
  to　bother　　　himself　　　with　business　　　details；　　　eager　　　to　　　get　　　away　　from　　the　　　fuss
  and　nuisance。　　　　　　　　The　few　hundred　dollars　he　received　he　probably　sunk　in
  unproductive　　　mining　　　work；　　　or　　　was　　　fleeced　　　out　　　of　　　in　　　the　　　towns。　　　　　　　Then
  joyfully　he　turned　back　to　his　beloved　mountains　and　the　life　of　his　slow
  deep　delight　and　his　pecking　away　before　the　open　doors　of　fortune。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　By
  and　　　by　　　he　　　would　　　build　　　himself　　　a　　　little　　　cabin　　　down　　　in　　　the　　　lower　　　pine
  mountains；　　　　　　　where　　　　　he　　would　　　　　grow　　　　a　　　white　　　　beard；　　　putter　　　with　　　　occult
  wilderness　crafts；　and　smoke　long　contemplative　hours　in　the　sun　before
  his　door。　　　　　　For　tourists　he　would　braid　rawhide　reins　and　quirts；　or　make
  88
  …　Page　89…
  THE　MOUNTAINS
  buckskin。　　　　　　The　　　　　jays　　　and　　　woodpeckers　　　　　　　and　　　Douglas　　　　　squirrels　　　would
  become　fond　of　him。　　　　　　　　　So　he　would　be　gathered　to　his　fathers；　a　gentle　old
  man　whose　life　had　been　spent　harmlessly　in　the　open。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　had　had　his
  ideal　to　which　blindly　he　reached；　he　had　in　his　indirect　way　contributed
  the　　　　fruits　　of　　his　　labor　　　to　　　mankind；　　　　　his　　recompenses　　　　　　　he　　had　　　chosen
  according　to　his　desires。　　　　　　　　　When　you　consider　these　things；　you　perforce
  have　to　revise　your　first　notion　of　him　as　a　useless　sort　of　old　ruffian。　　　　　　　　　　　　　　As
  you　come　to　know　him　better；　you　must　love　him　for　the　kindliness；　the
  simple　honesty；　the　modesty；　and　charity　that　he　seems　to　draw　from　his
  mountain　　　environment。　　　　　　　　　There　　　are　　　hundreds　　　of　　　him　　　buried　　　in　　　the　　　great
  canons　of　the　West。
  Our　prospector　was　a　little　uncertain　as　to　his　plans。　　　　　　　　　　　　　　　Along　toward
  autumn　he　　　intended　　　to　land　　　at　some　　　reputed　placers　near　　　Dinkey　　Creek。
  There　might　be　something　　　in　　　that　district。　　　　　　　　　　He　　thought　　　he　would　　　take　　　a
  look。　　　　In　　　the　　　mean　　　time　　　he　　　was　　　just　　　poking　　　up　　　through　　　the　　　countryhe
  and　his　jackasses。　　　　　　　Good　way　to　spend　the　summer。　　　　　　　　　　　　　　　Perhaps　he　might
  run　　　　across　something　'most　anywhere；　up　near　the　top　of　　　　　　　　　　　　　　　　that　mountain
  opposite　looked　mineralized。　　　　　　　　　　　Didn't　　　　know　but　what　he'd　take　a　look　at
  her　to…morrow。
  He　camped　　　near　　　us　during　three　days。　　　　　　　　　　　I　　　never　　　saw　　　a　　　more　　　modest；
  self…effacing　　　man。　　　　　　He　　　seemed　　　genuinely；　　　childishly；　　　almost　　　helplessly
  interested　　　in　　　our　　　fly…fishing；　　　shooting；　　　our　　　bear…skins；　　　and　　　our　　　travels。
  You　would　have　thought　from　his　demeanor　which　was　sincere　and　not
  in　the　least　ironical　that　he　had　never　seen　or　heard　anything　quite　like
  that　before；　and　was　struck　with　wonder　at　it。　　　　　　　　　　　　Yet　he　had　cast　flies　before
  we　were　born；　and　shot　even　earlier　than　he　had　cast　a　fly；　and　was　a　very
  Ishmael　　　　　　for　　travel。　　　　Rarely　　　　　could　　　you　　　　get　　　an　　account　　　　　of　　his　　　own
  experiences；　and　then　only　in　illustration　of　something　else。
  〃If　you…all　likes　bear…hunting；〃　said　he；　〃you　ought　to　get　up　in　eastern
  Oregon。　　　　　　I　summered　there　once。　　　　　　　　　　The　only　trouble　is；　the　brush　is　thick
  as　hair。　　　　You　'most　always　have　to　bait　them；　or　wait　for　them　to　come
  and　drink。　　　　　　The　brush　is　so　small　you　ain't　got　much　chance。　　　　　　　　　　　　　　　I　run　onto
  a　　　she…　　　bear　　　and　　　cubs　　　that　　　way　　　once。　Didn't　　　have　　　nothin'　　　but　　　my　　　six…
  shooter；　and　I　met　her　within　six　foot。〃　　　　　　　　　　He　stopped　with　an　air　of　finality。
  89
  …　Page　90…
  THE　MOUNTAINS
  〃Well；　what　did　you　do？〃　we　asked。
  〃Me？〃　he　inquired；　surprised。　　　　　　　　　　　　〃Oh；　I　just　leaked　out　of　th'　landscape。〃
  He　prospected　the　mountain　opposite；　loafed　with　us　a　little；　and　then
  decided　　　that　　　he　　　must　　　be　　　going。　　　　　About　　　eight　　　o'clock　　　in　　　the　　　morning　　　he
  passed　　　us；　　　hazing　　　his　　　burros；　　　his　　　tall；　　　lean　　　figure　　　elastic　　　in　　　defiance　　　of
  years。
  〃So　long；　boys；〃　he　called；　〃good　luck！〃
  〃So　long；〃　we　responded　heartily。　　　　　　　　　　　　　〃Be　good　to　yourself。〃
  He　　　plunged　　　into　　　the　　　river　　　without　　　hesitation；　　　emerged