manner　of　spilled　naphtha；　actually　waist　high　with　green　feed；　sown　with
  flowers　like　a　brocade。　　　　　　　　Quaint　tributary　little　brooks　babble　and　murmur
  down　　　through　　　these　　　trees；　　　down　　　through　　　these　　　lawns。　　　　　　　A　　blessed　　　warm
  76
  …　Page　77…
  THE　MOUNTAINS
  sun　hums　with　the　joy　of　innumerable　bees。　　　　　　　　　　　　　　　　To　right　hand　and　to　left；　in
  front　of　you　and　behind；　rising　sheer；　forbidding；　impregnable；　the　cliffs；
  mountains；　and　ranges　hem　you　in。　　　　　　　　　　　　　Down　the　river　ten　miles　you　can　go：
  then　the　gorge　closes；　the　river　grows　savage；　you　can　only　look　down　the
  tumbling　fierce　waters　and　turn　back。　　　　　　　　　　　　Up　the　river　five　miles　you　can　go；
  then　interpose　the　sheer　snow…clad　cliffs　of　the　Palisades；　and　them；　rising
  a　matter　of　fourteen　thousand　feet；　you　may　not　cross。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　You　are　shut　in
  your　paradise　as　completely　as　though　surrounded　by　iron　bars。
  But；　too；　the　world　is　shut　out。　　　　　　　　　The　paradise　is　yours。　　　　　　　　In　it　are　trout
  and　deer　and　grouse　and　bear　and　lazy　happy　days。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Your　horses　feed　to
  the　　　fatness　　　of　　　butter。　　You　　　wander　　　at　　　will　　　in　　　the　　　ample　　　though　　　definite
  limits　of　your　domain。　　　　　　　　　You　lie　on　your　back　and　examine　dispassionately；
  with　　　　an　　　interest　　　entirely　　　detached；　　　　the　　　huge　　　cliff…walls　　　　of　　the　　valley。
  Days　slip　by。　　　　　　　Really；　it　needs　at　least　an　angel　with　a　flaming　sword　to
  force　you　to　move　on。
  We　turned　away　from　our　view　and　addressed　ourselves　to　the　task　of
  finding　　　out　　　just　　　when　　　we　　　were　　　going　　　to　　　get　　　there。　　　The　　　first　　　day　　　we
  bobbed　　　　　　up　　　and　　　over　　　innumerable　　　　　　little　　ridges　　　of　　a　　few　　　hundred　　　　　feet
  elevation；　　　　　crossed　　　　　several　　　　streams；　　　　and　　　　skirted　　　　the　　　wide　　　　bowl…like
  amphitheatre　　　of　　　a　　　basin。　　　　　The　　　second　　　day　　　we　　　climbed　　　over　　　things　　　and
  finally　　　ended　　　in　　　a　　　small　　　hanging　　　park　　　named　　　Alpine　　　Meadows；　　　at　　　an
  elevation　　　of　　　eight　　　thousand　　　five　　　hundred　　　feet。　　　　　There　　　we　　　rested…over　　　a
  day；　camped　under　a　single　pine…　tree；　with　the　quick…growing　mountain
  grasses　thick　about　us；　a　semicircle　of　mountains　on　three　sides；　and　the
  plunge　into　the　canon　on　the　other。　　　　　　　　　　　As　we　needed　meat；　we　spent　part　of
  the　day　in　finding　a　deer。　　　　　　　　The　rest　of　the　time　we　watched　idly　for　bear。
  Bears　are　great　travelers。　　　　　　　　They　will　often　go　twenty　miles　overnight；
  apparently　　　for　　　the　　　sheer　　　delight　　　of　　　being　　　on　　　the　　　move。　　　Also　　　are　　　they
  exceedingly　loath　to　expend　unnecessary　energy　in　getting　to　places；　and
  they　　　hate　　　to　　　go　　　down　　　steep　　　hills。　　　You　　　see；　　　their　　　fore　　　legs　　　are　　　short。
  Therefore　　　　　　they　　　are　　　skilled　　　in　　the　　　choice　　　of　　　easy　　　routes　　　through　　　　　the
  mountains；　and　once　having　made　the　choice　they　stick　to　it　until　through
  certain　　　narrow　　　places　　　on　　　the　　　route　　　selected　　　they　　　have　　　worn　　　a　　　trail　　　as
  smooth　as　a　garden…path。　　　　　　　　　　　The　old　prospectors　used　quite　occasionally　to
  77
  …　Page　78…
  THE　MOUNTAINS
  pick　out　the　horse…passes　by　trusting　in　general　to　the　bear　migrations；　and
  many　　　　　a　　well…traveled　　　　　route　　　of　　to…day　　　　is　　superimposed　　　　　　over　　　the　　　way…
  through　picked　out　by　old　bruin　long　ago。
  Of　such　was　our　own　trail。　　　　　　　　　　Therefore　we　kept　our　rifles　at　hand　and
  our　eyes　open　for　a　straggler。　　　　　　　　　　But　none　came；　though　we　baited　craftily
  with　　　　portions　　　　of　　our　　　deer。　　　All　　　we　　　gained　　　　was　　　a　　rattlesnake；　　　　and　　　he
  seemed　a　bit　out　of　place　so　high　up　in　the　air。
  Mount　Tunemah　stood　over　against　us；　still　twenty…two　hundred　feet
  above　our　elevation。　　　　　　　　We　gazed　on　it　sadly；　for　directly　by　its　summit；　and
  for　　　five　hours　　　beyond；　lay　　our　　　trail；　　　and　　　evil　　　of　　　reputation　　　was　that　　　trail
  beyond　all　others。　　　　　　　The　horses；　as　we　bunched　them　in　preparation　for　the
  packing；　took　on　a　new　interest；　for　it　was　on　the　cards　that　the　unpacking
  at　evening　would　find　some　missing　from　the　ranks。
  〃Lily's　a　goner；　sure；〃　said　Wes。　　　　　　　　　　〃I　don't　know　how　she's　got　this　far
  except　by　drunken　man's　luck。　　　　　　　　　　　She'll　never　make　the　Tunemah。〃
  〃And　　　　　Tunemah　　　　　　himself；〃　　　　pointed　　　out　　　the　　Tenderfoot；　　　　　　naming　　　　　his
  own　fool　horse；　〃I　see　where　I　start　in　to　walk。〃
  〃Sort　of　a　‘morituri　te　salutamur；'　〃　said　I。
  We　　　climbed　　　the　　　two　　　thousand　　　two　　　hundred　　　feet；　　　leading　　　our　　　saddle…
  horses　　　to　　　save　　　their　　　strength。　　　Every　　　twenty　　　feet　　　we　　　rested；　　　breathing
  heavily　of　the　rarified　air。　　　　　　　Then　at　the　top　of　the　world　we　paused　on　the
  brink　of　nothing　to　tighten　cinches；　while　the　cold　wind　swept　by　us；　the
  snow　glittered　in　a　sunlight　become　silvery　like　that　of　early　April；　and　the
  giant　peaks　of　the　High　Sierras　lifted　into　a　distance　inconceivably　remote；
  as　though　the　horizon　had　been　set　back　for　their　accommodation。
  To　our　left　lay　a　windrow　of　snow　such　as　you　will　see　drifted　into　a
  sharp　　　crest　　　across　　　a　　　corner　　　of　　　your　　　yard；　　　only　　this　　　windrow　　　was　　　twenty
  feet　high　and　packed　solid　by　the　sun；　the　wind；　and　the　weight　of　its　age。
  We　climbed　it　and　looked　over　directly　into　the　eye　of　a　round　Alpine　lake
  seven　　　or　　　eight　　　hundred　　　feet　　　below。　　　　It　　　was　　　of　　　an　　　intense　　　cobalt　　　blue；　　　a
  color　to　be　seen　only　in　these　glacial　bodies　of　water；　deep　and　rich　as　the
  mantle　of　a　merchant　of　Tyre。　　　　　　　　　　　White　ice　floated　in　it。　　　　　　The　savage　fierce
  granite　needles　and　knife…edges　of　the　mountain　crest　hemmed　it　about。
  But　this　was　temporizing；　and　we　knew　it。　　　　　　　　　　　　　　　The　first　drop　of　the　trail
  78
  …　Page　79…
  THE　MOUNTAINS
  was　so　steep　that　we　could　flip　a　pebble　to　the　first　level　of　it；　and　so　rough
  in　its　water…and…snow…gouged　knuckles　of　rocks　that　it　seemed　that　at　the
  first　　　step　　　a　　horse　　　must　　　　necessarily　　　　fall　　end　　　　over　　　end。　　　　We　　　　made　　　　　it
  successfully；　　　however；　　　and　　　breathed　　　deep。　　　　　　　　Even　　　Lily；　　　by　　　a　　　miracle　　　of
  lucky　scrambling；　did　not　even　stumble。
  〃Now　she's　easy　for　a　little　ways；〃　said　Wes；　〃then　we'll　get　busy。〃
  When　we　〃got　busy〃　we　took　our　guns　in　our　hands　to　preserve　them
  from　a　fall；　and　started　in。　　　　　　　Two　more　miracles　saved　Dinkey　at　two　more
  places。　　　　　We　spent　an　hour　at　one　spot；　and　finally　built　a　new　trail　around
  it。　　　Six　　　times　　　a　　　minute　　　we　　　held　　　our　　　breaths　　　and　　　stood　　　on　　　tiptoe　　　with
  anxiety；　powerless　to　help；　while　the　horse　did　his　best。　　　　　　　　　　　　　　　At　the　especially
  bad　　　　　places　　　we　　　　checked　　　　　them　　　　　off　　one　　　　after　　　another；　　　　congratulating
  ourselves　on　so　much　saved　as　each　came　across　without　accident。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　When
  there　　　were　　　no　　　bad　　　places；　　　the　　　trail　　　was　　　so　　　extraordinarily　　　steep　　　that　　　we
  ahead　were　in　constant　dread　of　a　horse's　falling　on　us　from　behind；　and
  our　　　legs　　　did　　　become　　　wearied　　　to　　　incipient　　　paralysis　　　by　　　the　　　constant　　　stiff
  checking　　　of　　　the　　　descent。　　　　　Moreover　　　every　　　second　　　or　　　so　　　one　　　of　　　the　　　big
  loose　stones　with　which　the　trail　was　cumbered　would　be　dislodged　and
  come　　　　　bouncing　　　　　　down　　　　among　　　　　us。　　　We　　　　　dodged　　　　and　　　swore；　　　　the　　　horses
  kicked；　we　all　feared　for　the　integrity　of　our　legs。　　　　　　　　　　　　The　day　was　full　of　an
  intense　　　nervous　　　strain；　　　an　　　entire　　　absorption　　　in　　　the　　　precise　　　present。　　　We
  promptly　forgot　a　difficulty　as　soon　as　we　were　by　it：　we　had　not　time　to
  think　of　those　still　ahead。　　　　　　　　All　outside　the　insistence　of　the　moment　was
  blurred　　　and　　　unimportant；　　　like　　　a　　　specialized　　　focus；　　　so　　　I　　　cannot　　　tell　　　you
  much　about　the　scenery。　　　　　　　　　　　The　only　outside　impression　we　received　was
  that　the　canon　floor　was　slowly　rising　to　meet　us。
  Then　strangely　enough；　as　it　seemed；　we　stepped　off　to　level　ground。
  Our　watches　said　half…past　three。　　　　　　　　　　　We　had　made　five　miles　in　a　little
  under　seven　hours。
  Remained　only　the　crossing　of　the　river。　　　　　　　　　　　　　This　was　no　mean　task；　but
  we　accomplished　it　lightly；　searching　out　a　ford。　　　　　　　　　　　　　There　were　high　grasses；
  and　on　the　other　side　of　them　a　grove　of　very　tall　cottonwoods；　clean　as　a
  park。　　　　First　of　all　we　cooked　things；　then　we　spread　things；　then　we　lay
  on　　　our　　　backs　　　and　　　smoked　　　things；　　　our　　　hands　　　clasped　　　back　　　of　　　our　　　heads。
  79
  …　Page　80…