horse　keeps　his　feet；　and　the　poor　one　tumbles。　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　judgmatical　rider　can
  help　a　great　deal　by　the　delicacy　of　his　riding　and　the　skill　with　which　he
  uses　his　reins。　　　　　　Or　better　still；　get　off　and　walk。
  Another　mean　combination；　especially　on　a　slant；　is　six　inches　of　snow
  over　loose　stones　or　small　boulders。　　　　　　　　　　　　　There　you　hope　for　divine　favor　and
  flounder　ahead。　　　　　　　　　There　is　one　compensation；　the　snow　is　soft　to　fall　on。
  Boggy　　areas　　　you　　　must　　　be　　　able　　　to　　　gauge　the　　　depth　　　of　　　at　　　a　glance。　　　　　　And
  there　are　places；　beautiful　to　behold；　where　a　horse　clambers　up　the　least
  bit　of　an　ascent；　hits　his　pack　against　a　projection；　and　is　hurled　into　outer
  space。　　　　　You　must　recognize　these；　for　he　will　be　busy　with　his　feet。
  Some　　　　　　of　　the　　　mountain　　　　　rivers　　　furnish　　　　pleasing　　　　afternoons　　　　　of　　sport。
  They　　　are　　　deep　　　and　　　swift；　　　and　　　below　　　the　　　ford　　　are　　　rapids。　　　　If　　　there　　　is　　　a
  fallen　　　tree　　　of　　　any　　　sort　　　across　　　them；remember　　　the　　　length　　　of　　　California
  trees；　and　do　not　despise　the　rivers；you　would　better　unpack；　carry　your
  goods　across　yourself；　and　swim　the　pack…horses。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　If　the　current　is　very
  bad；　you　can　splice　riatas；　hitch　one　end　to　the　horse　and　the　other　to　a　tree
  on　　　the　　　farther　　　side；　　　and　　　start　　　the　　　combination。　　　The　　　animal　　　is　　　bound　　　to
  swing　　　across　　　somehow。　　　　　　　　　Generally　　　you　　　can　　　drive　　　them　　over　　　loose。　　　　　　　　In
  swimming　a　horse　from　the　saddle；　start　him　well　upstream　to　allow　for
  the　current；　and　never；　never；　never　attempt　to　guide　him　by　the　bit。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The
  Tenderfoot　tried　that　at　Mono　Creek　and　nearly　drowned　himself　and　Old
  Slob。　　　　　You　would　better　let　him　alone；　as　he　probably　knows　more　than
  you　do。　　　　　　If　you　must　guide　him；　do　it　by　hitting　the　side　of　his　head　with
  59
  …　Page　60…
  THE　MOUNTAINS
  the　flat　of　your　hand。
  Sometimes　it　is　better　that　you　swim。　　　　　　　　　　　　　You　can　perform　that　feat　by
  clinging　to　his　mane　on　the　downstream　side；　but　it　will　be　easier　both　for
  you　and　him　if　you　hang　to　his　tail。　　　　　　　　　　Take　my　word　for　it；　he　will　not　kick
  you。
  Once　in　a　blue　moon　you　may　be　able　to　cross　the　whole　outfit　on　logs。
  Such　a　log　bridge　spanned　Granite　Creek　near　the　North　Fork　of　the　San
  Joaquin　at　an　elevation　of　about　seven　thousand　feet。　　　　　　　　　　　　　　　It　was　suspended　a
  good　　　　　twenty　　　　　feet　　above　　　　　the　　water；　　　　which　　　　boiled　　　　white　　　　in　　a　　　most
  disconcerting　manner　through　a　gorge　of　rocks。　　　　　　　　　　　　　　　　　If　anything　fell　off　that
  log　it　would　be　of　no　further　value　even　to　the　curiosity　seeker。　　　　　　　　　　　　　　　　　　We　got
  over　　　all　　　the　　　horses　　　save　　　Tunemah。　　　　　He　　　refused　　　to　　　consider　　　it；　　　nor　　　did
  peaceful　argument　win。　　　　　　　　　　As　he　was　more　or　less　of　a　fool；　we　did　not　take
  this　as　a　reflection　on　our　judgment；　but　culled　cedar　clubs。　　　　　　　　　　　　　　　We　beat　him
  until　we　were　ashamed。　　　　　　　　　　　Then　we　put　a　slip…noose　about　his　neck。　　　　　　　　　　　　　　The
  Tenderfoot　　　and　　　I　　　stood　　　on　　　the　　　log　　　and　　　heaved　　　while　　　Wes　　　stood　　　on　　　the
  shore　and　pushed。　　　　　　　　　Suddenly　it　occurred　to　me　that　if　Tunemah　made　up
  his　silly　mind　to　come；　he　would　probably　do　it　all　at　once；　in　which　case
  the　　　Tenderfoot　　　and　　　I　　　would　　　have　　　about　　　as　　　much　　　show　　　for　　　life　　　as　　　fossil
  formations。　　　　　　I　didn't　say　anything　about　it　to　the　Tenderfoot；　but　I　hitched
  my　six…shooter　around　to　the　front；　resolved　to　find　out　how　good　I　was　at
  wing…shooting　　　　　　　horses。　　　　　But　　　　Tunemah　　　　　　declared　　　　he　　　would　　　　die　　　for　　his
  convictions。　　　　　　〃All　right；〃　said　we；　〃die　then；〃　with　the　embellishment　of
  profanity。　　　　　So　　　we　　　stripped　　　him　　　naked；　　　and　　　stoned　　　him　　　into　　　the　　　raging
  stream；　where　he　had　one　chance　in　three　of　coming　through　alive。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He
  might　　　as　　　well　　　be　　　dead　　　as　　　on　　　the　　　other　　　side　　　of　　　that　　　stream。　He　　won
  through；　however；　and　now　I　believe　he'd　tackle　a　tight　rope。
  Of　　　　such　　　is　　the　　Trail；　　of　　　such　　　its　　wonders；　　　　its　　pleasures；　　　　its　　little
  comforts；　its　annoyances；　its　dangers。　　　　　　　　　　　　And　when　you　are　forced　to　draw
  your　six…shooter　to　end　mercifully　the　life　of　an　animal　that　has　served　you
  faithfully；　but　that　has　fallen　victim　to　the　leg…　breaking　hazard　of　the　way；
  then　　　you　　　know　　　a　　　little　　　of　　　its　　　tragedy　　　also。　May　　　you　　　never　　　know　　　the
  greater　tragedy　when　a　man's　life　goes　out；　and　you　unable　to　help！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　May
  always　your　trail　lead　through　fine　trees；　　　　　　　　　　　green　grasses；　fragrant　flowers；
  60
  …　Page　61…
  THE　MOUNTAINS
  and　pleasant　waters！
  61
  …　Page　62…
  THE　MOUNTAINS
  X
  ON　SEEING　DEER
  Once　I　happened　to　be　sitting　out　a　dance　with　a　tactful　young　girl　of
  tender　disposition　　　who　　thought　she　　should　adapt　her　　conversation　　　to　　　the
  one　　　　with　　　whom　　　　　　she　　　happened　　　　　to　　be　　　talking。　　　Therefore　　　　　　she　　　asked
  questions　concerning　out…of…doors。　　　　　　　　　　　She　knew　nothing　whatever　about　it；
  but　　　she　　　gave　　　a　　　very　　　good　　　imitation　　　of　　　one　　　interested。　For　　　some　　　occult
  reason　people　never　seem　to　expect　me　to　own　evening　clothes；　or　to　know
  how　to　dance；　or　to　be　able　to　talk　about　anything　civilized；　in　fact；　most
  of　them　appear　disappointed　that　I　do　not　pull　off　a　war…jig　in　the　middle
  of　the　drawing…room。
  This　young　girl　selected　deer　as　her　topic。　　　　　　　　　　She　mentioned　liquid　eyes；
  beautiful　form；　slender　ears；　she　said　〃cute；〃　and　〃darlings；〃　and　〃perfect
  dears。〃　　　　Then　she　shuddered　prettily。
  〃And　I　don't　see　how　you　can　ever　BEAR　to　shoot　them；　Mr。　White；〃
  she　concluded。
  〃You　　　quarter　　　the　　　onions　　　and　　　slice　　　them　　　very　　　thin；〃　　　said　　　I　　　dreamily。
  〃Then　you　take　a　little　bacon　fat　you　had　left　over　from　the　flap…jacks　and
  put　it　in　the　frying…pan。　　　　　　　The　frying…pan　should　be　very　hot。　　　　　　　　　　　　While　the
  onions　　　are　　　frying；　　　you　　　must　　　keep　　　turning　　　them　　　over　　　with　　　a　　　fork。　It's
  rather　difficult　to　get　them　all　browned　without　burning　some。　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　should
  broil　the　meat。　　　　　A　broiler　is　handy；　but　two　willows；　peeled　and　charred　a
  little　　　so　　　the　　　willow　　　taste　　　won't　　　penetrate　　　the　　　meat；　　　will　　　do。　Have　　　the
  steak　fairly　thick。　　　　　Pepper　and　salt　it　thoroughly。　　　　　　　　　Sear　it　well　at　first　in
  order　to　keep　the　juices　in；　then　cook　rather　slowly。　　　　　　　　　　　　When　it　is　done；　put
  it　on　a　hot　plate　and　pour　the　browned　onions；　bacon　fat　and　all；　over　it。〃
  〃What　ARE　you　talking　about？〃　she　interrupted。
  〃I'm　telling　you　why　I　can　bear　to　shoot　deer；〃　said　I。
  〃But　I　don't　see〃　said　she。
  〃Don't　you？〃　said　I。　　　　　　〃Well；　suppose　you've　been　climbing　a　mountain
  late　　　in　　　the　　　afternoon　　　when　　　the　　　sun　　　is　　　on　　　the　　　other　　　side　　　of　　　it。　It　　　is　　　a
  mountain　of　big　boulders；　loose　little　stones；　thorny　bushes。　　　　　　　　　　　　　The　slightest
  misstep　would　send　pebbles　rattling；　brush　rustling；　but　you　have　gone　all
  62
  …　Page　63…
  THE　MOUNTAINS
  the　way　without　making　that　misstep。　　　　　　　　　　　　　This　is　quite　a　feat。　　　　　　It　means　that
  you've　　　　　known　　　　　all　　about　　　every　　　footstep　　　you've　　　　taken。　　　That　　　　　would　　　　be
  business　　　enough　　　for　　　most　　　people；　　　wouldn't　　　it？　　　　　　But　　　in　　　addition　　　you've
  managed　to　see　EVERYTHING　on　that　side　of　the　mountain　especially
  patches　　　of　　　brown。　　　　　　You've　　　seen　　　lots　　　of　　　patches　　　of　　　brown；　　　and　　　you've
  examined　　　each　　　one　　　of　　　them。　　　　　　　Besides　　　that；　　　you've　　　heard　　　lots　　　of　　　little
  rustlings；　and　you've　identified　each　one　of　them。　　　　　　　　　　　　　　　To　do　all　these　things
  well　keys　your　nerves　to　a　high　tension；　doesn't　it？　　　　　　　　　　　　　And　then　near　the　top
  you　look　up　from　your　last　noiseless　step　to　see　in　the　brush　a　very　dim
  patch　of　brown。　　　　　　　　If　you　hadn't　been　looking　so　hard；　you　surely　wouldn't
  have　made　it　out。　　　　　　　Perhaps；　if　you're　not　humble…minded；　you　may　reflect
  that　most　people　wouldn't　have　seen　it　at　all。　　　　　　　　　　　　　　You　whistle　once　sharply。
  The　patch　of　brown　defines　itself。　　　　　　　　　　　Your　heart　gives　one　big　jump。　　　　　　　　　　　　You
  know　that　you　have　but　the　briefest　moment；　the　tiniest　fraction　of　time；　to
  hold　the　white　bead　of　your　rifle　motionless　and　to　press　the　trigger。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It