months；　then　steals　away　to　give　place　to　the　next。　　　　　　　　　　　　　　　　Whither　they　go　you
  have　　　not　　　known　　　until　　　you　　　have　　　traveled　　　the　　　high　　　mountains。　　　　　　　Summer
  lives　　　in　　　the　　　valley；　　　that　　　you　　　know。　Then　　　a　　　little　　　higher　　　you　　　are　　　in　　　the
  spring…　time；　even　in　August。　　　　　　　　　　　　Melting　patches　of　snow　linger　under　the
  heavy　　　firs；　　　the　　　earth　　　is　　　soggy　　　with　　　half…absorbed　　　snow…water；　　　trickling
  with　exotic　little　rills　that　do　not　belong；　grasses　of　the　year　before　float
  like　drowned　hair　in　pellucid　pools　with　an　air　of　permanence；　except　for
  the　　　　one　　　fact；　　fresh　　　green　　　　things　　　are　　　sprouting　　　　bravely；　　　　through　　　　　bare
  branches　trickles　a　shower　of　bursting　buds；　larger　at　the　top；　as　though　the
  Sower　had　in　passing　scattered　them　from　above。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Birds　of　extraordinary
  cheerfulness　　　sing　　　merrily　　　to　　　new　　　and　　　doubtful　　　flowers。　　　　　　　　The　　　air　　　tastes
  cold；　but　the　sun　is　warm。　　　　　　　　　　The　great　spring　　　　　　　humming　and　promise　is　in
  the　air。　　　　And　a　few　thousand　feet　higher　you　wallow　over　the　surface　of
  drifts　while　a　winter　wind　searches　your　bones。　　　　　　　　　　　　　　　I　used　to　think　that　Santa
  Claus　　　　　dwelt　　　at　　the　　　North　　　　Pole。　　　Now　　　　　　I　　am　　　convinced　　　　　that　　　he　　has　　　a
  workshop　somewhere　among　the　great　mountains　where　dwell　the　Seasons；
  and　　　that　　　his　　　reindeer　　　paw　　　for　　　grazing　　　in　　　the　　　alpine　　　meadows　　　below　　　the
  highest　peaks。
  Here　　　the　　　birds　　　migrate　　　up　　　and　　　down　　　instead　　　of　　　south　　　and　　　north。　　It
  must　　　be　　　a　　　great　　　saving　　　of　　　trouble　　　to　　　them；　　　and　　　undoubtedly　　　those　　　who
  have　discovered　it　maintain　toward　the　unenlightened　the　same　delighted
  and　fraternal　secrecy　with　which　you　and　I　guard　the　knowledge　of　a　good
  trout…stream。　　　　　　　When　　　you　　　can　　　migrate　　　adequately　　　in　　　a　　　single　　　day；　　　why
  spend　a　month　at　it？
  Also　do　I　remember　certain　spruce　woods　with　openings　where　the　sun
  shone　through。　　　　　　　　The　　shadows　were　　very　black；　the　sunlight　very　　white。
  As　I　looked　back　I　could　see　the　pack…horses　alternately　suffer　eclipse　and
  56
  …　Page　57…
  THE　MOUNTAINS
  illumination　in　a　strange　flickering　manner　good　to　behold。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　dust　of
  the　　　trail　　　eddied　　　and　　　billowed　　　lazily　　　in　　　the　　　sun；　　　each　　　mote　　　flashing　　　as
  though　　　with　　　life；　　　then　　　abruptly　　　as　　　it　　　crossed　　　the　　　sharp　　　line　　　of　　　shade　　　it
  disappeared。
  From　these　spruce　woods；　level　as　a　floor；　we　came　out　on　the　rounded
  shoulder　of　a　mountain　to　find　ourselves　nearly　nine　thousand　feet　above
  the　sea。　　　　　Below　　　us　　　was　　　a　deep　　　canon　　　to　　　the　　　middle　of　　　the　　　earth。　　　And
  spread　in　a　semicircle　about　the　curve　of　our　mountain　a　most　magnificent
  panoramic　view。　　　　　　　　First　there　were　the　plains；　represented　by　a　brown　haze
  of　　　　heat；　　　then；　　　very　　　remote；　　　　　the　　　foot…hills；　　　the　　　brush…hills；　　　　the　　　pine
  mountains；　the　upper　timber；　the　tremendous　granite　peaks；　and　finally　the
  barrier　of　the　main　crest　with　its　glittering　snow。　　　　　　　　　　　　　From　the　plains　to　that
  crest　was　over　seventy　miles。　　　　　　　　　　　I　should　not　dare　say　how　far　we　could　see
  down　the　length　of　　　　　　　　　the　range；　nor　even　how　distant　was　the　other　wall　of
  the　　　canon　　　over　　　which　　　we　　　rode。　　　　　Certainly　　　it　　　was　　　many　　　　　miles；　　　and　　　to
  reach　the　latter　point　consumed　three　days。
  It　　is　　useless　　　to　　multiply　　　　　instances。　　　　The　　　　principle　　　　is　　well　　　enough
  established　by　these。　　　　　　　　Whatever　impression　of　your　trail　you　carry　away
  will　come　from　the　little　common　occurrences　of　every　day。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　That　is　true
  of　all　trails；　and　equally　so；　it　seems　to　me；　of　our　　　　　　　　　　　　　Trail　of　Life　sketched
  at　the　beginning　of　this　essay。
  But　the　trail　of　the　mountains　means　more　than　wonder；　it　means　hard
  work。　　　　　Unless　you　stick　to　the　beaten　path；　where　the　freighters　have　lost
  so　many　mules　that　they　have　finally　decided　to　fix　things　up　a　bit；　you　are
  due　for　lots　of　trouble。　　　　　　　Bad　places　will　come　to　be　a　nightmare　with　you
  and　　　a　　　topic　　　of　　　conversation　　　with　　　whomever　　　you　　　may　　　meet。　　　　　　　　　We　　　once
  enjoyed　　　the　　　company　　　of　　　a　　　prospector　　　three　　　days　　　while　　　he　　　made　　　up　　　his
  mind　to　tackle　a　certain　bit　of　trail　we　had　just　descended。　　　　　　　　　　　　　　　　Our　accounts
  did　not　encourage　him。　　　　　　　　　　　Every　morning　he　used　to　squint　up　at　the　cliff
  which　rose　some　four　thousand　feet　above　us。　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Boys；〃　he　said　finally　as
  he　started；　〃I　may　drop　in　on　you　later　in　the　morning。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　am　happy　to
  say　he　did　not。
  The　most　discouraging　to　the　tenderfoot；　but　in　reality　the　safest　of　all
  bad　　　trails；　　　is　　　the　　　one　　　that　　　skirts　　　a　　　precipice。　Your　　　horse　　　possesses　　　　a
  57
  …　Page　58…
  THE　MOUNTAINS
  laudable　desire　to　spare　your　inside　leg　unnecessary　abrasion；　so　he　walks
  on　the　extreme　outer　edge。　　　　　　　　　　　If　you　watch　the　performance　of　the　animal
  ahead；　you　will　observe　that　every　few　moments　his　outer　hind　hoof　slips
  off　　　that　　edge；　　　knocking　　　　　little　　stones　　　down　　　　into　　　the　　abyss。　　　Then　　　　　you
  conclude　that　sundry　slight　jars　you　have　been　experiencing　are　from　the
  same　cause。　　　　　　　Your　peace　of　mind　deserts　you。　　　　　　　　　　　　You　stare　straight　ahead；
  sit　　　VERY　　light　　　indeed；　　　and　　　perhaps　　　turn　　　the　　　least　　　bit　　　sick。　The　　　horse；
  however；　does　not　mind；　nor　will　you；　after　a　little。　　　　　　　　　　　　　　　There　is　absolutely
  nothing　to　do　but　to　sit　steady　and　give　your　animal　his　head。　　　　　　　　　　　　　　　　　　In　a　fairly
  extended　experience　I　never　got　off　the　edge　but　once。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Then　somebody
  shot　a　gun　immediately　ahead；　my　horse　tried　to　turn　around；　slipped；　and
  slid　　　backwards　　　until　　　he　　　overhung　　　the　　　chasm。　　　　　Fortunately　　　his　　　hind　　　feet
  caught　　　a　　　tiny　　　bush。　　　He　　　gave　　　a　　　mighty　　　heave；　　　and　　　regained　　　the　　　trail。
  Afterwards　I　took　a　look　and　found　that　there　were　no　more　bushes　for　a
  hundred　feet　either　way。
  Next　　　in　　　terror　　　to　　　the　　　unaccustomed　　　is　　　an　　　ascent　　　by　　　lacets　　　up　　　a　　　very
  steep　　　　side　　　hill。　The　　　effect　　　is　　　cumulative。　　　　　Each　　　　　turn　　brings　　　you　　　　one
  stage　higher；　adds　definitely　one　more　unit　to　the　test　of　your　hardihood。
  This　last　has　not　terrified　you；　how　about　the　next？　or　the　next？　or　the　one
  after　that？　　　　　There　is　not　the　slightest　danger。　　　　　　　　　　　You　appreciate　this　point
  after　you　have　met　head…on　some　old…timer。　　　　　　　　　　　　　　　　　After　you　have　speculated
  frantically　　　how　　　you　　　are　　　to　　　pass　　　him；　　　he　　　solves　　　the　　　problem　　　by　　　calmly
  turning　his　horse　off　the　edge　and　sliding　to　the　next　lacet　below。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Then
  you　see　that　with　a　mountain　horse　it　does　not　much　matter　whether　you
  get　off　such　a　trail　or　not。
  The　real　bad　places　are　quite　as　likely　to　be　on　the　level　as　on　the　slant。
  The　tremendous　granite　slides；　where　the　cliff　has　avalanched　thousands
  of　tons　of　loose　jagged　rock…fragments　across　the　passage；　are　the　worst。
  There　your　horse　has　to　be　a　goat　in　balance。　　　　　　　　　　　　　He　must　pick　his　way　from
  the　top　of　one　fragment　to　the　other；　and　if　he　slips　into　the　interstices　he
  probably　　　breaks　　　a　　　leg。　　　　In　　　some　　　parts　　　of　　　the　　　granite　　　country　　　are　　　also
  smooth　rock　aprons　where　footing　is　especially　difficult；　and　where　often　a
  slip　on　them　means　a　toboggan　chute　off　into　space。　　　　　　　　　　　　　　　　　I　know　of　one　spot
  where　such　an　apron　curves　off　the　shoulder　of　the　mountain。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Your　horse
  58
  …　Page　59…
  THE　MOUNTAINS
  slides　　　　　directly　　　　down　　　　　it　　until　　　his　　　hoofs　　　　　encounter　　　　　　a　　little　　crevice。
  Checking　at　this；　he　turns　sharp　to　the　left　and　so　off　to　the　good　trail　again。
  If　he　does　not　check　at　the　little　crevice；　he　slides　on　over　the　curve　of　the
  shoulder　and　lands　too　far　down　to　bury。
  Loose　rocks　in　numbers　on　a　very　steep　and　narrow　trail　are　always　an
  abomination；　and　a　numerous　abomination　at　that。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　horse　slides；　skates；
  slithers。　　　　It　has　always　seemed　to　me　that　luck　must　count　largely　in　such
  a　　　place。　　　　When　　　the　　　animal　　　treads　　　on　　　a　　　loose　　　round　　　stoneas　　　he　　　does
  every　　　step　　　of　　　the　　　waythat　　　stone　　　is　　　going　　　to　　　roll　　　under　　　him；　　　and　　　he　　　is
  going　　　to　　　catch　　　himself　　　as　　　the　　　nature　　　of　　　that　　　stone　　　and　　　the　　　little　　　gods　　　of
  chance　may　　will。　　　　　　　　　Only　furthermore　　　I　have　noticed　that　the　really　　good
  horse　keeps　his　feet；　and　the　poor　one　tu