saddle　is　a　point　of　vantage。　　　　　　　　　　　　By　it　you　are　elevated　above　the　country；
  from　it　　　you　　　can　see　　　clearly。　　　　　　Quail　　　scuttle　away　　to　　　right　and　left；　　　heads
  ducked　　　low；　　　grouse　　　boom　　　solemnly　　　on　　　the　　　rigid　　　limbs　　　of　　　pines；　　　deer
  vanish　through　distant　thickets　to　appear　on　yet　more　distant　ridges；　thence
  to　　　gaze　　　curiously；　　　their　　　great　　　ears　　　forward；　　　across　　　the　　　canon　　　the　　　bushes
  sway　violently　with　the　passage　of　a　cinnamon　bear　among　them；you　see
  them　all　from　your　post　of　observation。　　　　　　　　　　　　　　　Your　senses　are　always　alert　for
  these　　　things；　　　you　　　are　　　always　　　bending　　　from　　　your　　　saddle　　　to　　　examine　　　the
  tracks　　　and　　　signs　　　　　that　　　continually　　　offer　　　themselves　　　for　　　your　　　inspection
  and　interpretation。
  Our　　　　　trail　　of　　　this　　　summer　　　　　　led　　　at　　a　　　general　　　　high　　　　elevation；　　　　with
  comparatively　little　climbing　and　comparatively　easy　traveling　for　days　at
  a　time。　　　　　Then　suddenly　we　would　find　ourselves　on　the　brink　of　a　great
  box　canon　from　three　to　seven　thousand　feet　deep；　several　miles　wide；　and
  utterly　precipitous。　　　　　　　In　the　bottom　of　this　canon　would　be　good　feed；　fine
  groves　of　trees；　and　a　river　of　some　size　in　which　swam　fish。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　trail　to
  the　　　　canon…bed　　　　　　was　　　　always　　　　　bad；　　　and　　　　generally　　　　dangerous。　　　　　　　In　　　　many
  instances　we　　found　　　it　　　bordered　　　with　the　bones　of　　　horses　that　had　　　failed。
  The　river　had　somehow　to　be　forded。　　　　　　　　　　　　　　　　We　would　camp　a　day　or　so　in　the
  good　feed　and　among　the　fine　groves　of　trees；　fish　in　the　river；　and　then
  address　ourselves　with　much　reluctance　to　the　ascent　of　the　other　bad　and
  dangerous　　　trail　　　on　　　the　　　other　　　side。　　　　　After　　　that；　　　in　　　the　　　natural　　　course　　　of
  events；　　　subject　　　to　　　variation；　　　we　　　could　　　expect　　　nice　　　trails；　　　the　　　comfort　　　of
  easy　　　travel；　　　pines；　　　cedars；　　　redwoods；　　　and　　　joy　　　of　　　life　　　until　　　another　　　great
  cleft　opened　before　us　or　another　great　mountain…pass　barred　our　way。
  This　　　was　　　the　　web　　　and　　　woof　　　of　　　our　　summer。　　　　　　　　But　　　through　　　it　　　ran　　　the
  patterns　of　fantastic　delight　such　as　the　West　alone　can　offer　a　man's　utter
  disbelief　　　in　　　them。　　　　　Some　　　of　　　these　　　patterns　　　stand　　　out　　　in　　　memory　　　with
  peculiar　distinctness。
  53
  …　Page　54…
  THE　MOUNTAINS
  Below　Farewell　Gap　is　a　wide　canon　with　high　walls　of　dark　rock；　and
  down　those　　　walls　　　run　　　many　streams　　　of　　　water。　　　　　　　　　They　are　　　white　　　as　　　snow
  with　the　dash　of　their　descent；　but　so　distant　that　the　eye　cannot　distinguish
  their　motion。　　　　　　In　the　half　light　of　dawn；　with　the　yellow　of　sunrise　behind
  the　　　　mountains；　　　　　they　　　look　　　　like　　gauze　　　　streamers　　　　　thrown　　　　out　　　from　　　　the
  windows　　　of　　　morning　　　to　　　celebrate　　　the　　　solemn　　　pageant　　　of　　　the　　　passing　　　of
  many　hills。
  Again；　I　know　of　a　canon　whose　westerly　wall　is　colored　in　the　dull
  rich　　　colors；　　　the　　　fantastic　　　patterns　　　of　　　a　　　Moorish　　　tapestry。　　　Umber；　　　seal
  brown；　red；　terra…　cotta；　orange；　Nile　green；　emerald；　purple；　cobalt　blue；
  gray；　lilac；　　and　　　many　　other　colors；　　all　　　rich　　　with　the　　　depth　of　　　satin；　glow
  wonderful　as　the　craftiest　textures。　　　　　　　　　　Only　here　the　fabric　is　five　miles　long
  and　half　a　mile　wide。
  There　is　no　use　in　telling　of　these　things。　　　　　　　　　　　　They；　and　many　others　of
  their　like；　are　marvels；　and　exist；　but　you　cannot　tell　about　them；　for　the
  simple　　　reason　　　that　　　the　　　average　　　reader　　　concludes　　　at　　　once　　　you　　　must　　　be
  exaggerating；　　　must　　　be　　　carried　　　away　　　by　　　the　　　swing　　　of　　　words。　　　　　　The　　　cold
  sober　　　truth　　　is；　　　you　　　cannot　　　exaggerate。　　　　　They　　　haven't　　　made　　　the　　　words。
  Talk　as　extravagantly　as　you　wish　to　one　who　will　in　the　most　childlike
  manner　　　believe　　　every　　　syllable　　　you　　　utter。　　　　　　Then　　　take　　　him　　　into　　　the　　　Big
  Country。　　　　　　He　will　probably　say；　〃Why；　you　didn't　tell　me　it　was　going　to
  be　anything　like　THIS！〃　　　　　　　　　　We　in　the　East　have　no　standards　of　comparison
  either　as　regards　size　or　as　regards　colorespecially　color。　　　　　　　　　　　　　　　　Some　people
  once　directed　me　to　〃The　Gorge〃　on　the　New　England　coast。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　couldn't
  find　it。　　　　They　led　me　to　it；　and　rhapsodized　over　its　magnificent　terror。　　　　　　　　　　　　　　　　　I
  could　　　have　　　ridden　　　a　　　horse　　　into　　　the　　　ridiculous　　　thing。　　　　As　　　for　　　color；　　　no
  Easterner　believes　in　it　when　such　men　as　Lungren　or　Parrish　transposit　it
  faithfully；　any　more　than　a　Westerner　would　believe　in　the　autumn　foliage
  of　　　our　　own　　　hardwoods；　　　or　　　an　　　Englishman　　　in　　　the　　　glories　　　of　　　our　　　gaudiest
  sunsets。　　　　　They　are　all　true。
  In　　　the　　　mountains；　　　　　the　　　high　　　　mountains　　　　　above　　　　　the　　seven　　　　or　　　eight
  thousand　　　foot　　　level；　　　grows　　　an　　　affair　　　called　　　the　　　snow…plant。　　　　It　　　is；　　　when
  full　grown；　about　two　feet　in　height；　and　shaped　like　a　loosely　constructed
  pine…cone　set　up　on　end。　　　　　　　　　　Its　entire　substance　is　like　wax；　and　the　whole
  54
  …　Page　55…
  THE　MOUNTAINS
  concernstalk；　　　　　　　　broad　　　　　curling　　　　leaves；　　　　　and　　　　allis　　　a　　　brilliant　　　　scarlet。
  Sometime　you　will　ride　through　the　twilight　of　deep　pine　woods　growing
  on　the　slope　of　the　mountain；　a　twilight　intensified；　rendered　more　sacred
  to　　　your　　　mood　　　by　　　the　　　external　　　brilliancy　　　of　　　a　　　glimpse　　　of　　　vivid　　　blue　　　sky
  above　　　dazzling　　　snow　　　mountains　　　far　　　away。　　　　　　　　　　　　　Then；　　　in　　　this　　　monotone　　　of
  dark　green　frond　and　dull　brown　trunk　and　deep　olive　shadow；　where；　like
  the　ordered　library　of　one　with　quiet　tastes；　nothing　breaks　the　harmony　of
  unobtrusive　　　tone；　　　suddenly　　　flames　　　the　　　vivid　　　red　　　of　　　a　　　snow…plant。　　　　　　　　　　　You
  will　never　forget　it。
  Flowers　in　general　seem　to　possess　this　concentrated　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　brilliancy　both
  of　color　and　of　perfume。　　　　　　　　　　　　You　will　ride　into　and　out　of　strata　of　perfume
  as　　　　sharply　　　　defined　　　　　as　　are　　　the　　　quartz　　　　strata　　　on　　　the　　　ridges。　　　　They　　　　　　lie
  sluggish　and　cloying　in　the　hollows；　too　heavy　to　rise　on　the　wings　of　the
  air。
  As　　　for　　　color；　　　you　　　will　　　see　　　all　　　sorts　　　of　　　queer　　　things。　　　The　　　ordered
  flower…science　of　your　childhood　has　gone　mad。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　You　recognize　some　of
  your　old　friends；　but　strangely　distorted　and　changed；even　the　dear　old
  〃butter　　　'n　　　eggs〃　　　has　　　turned　　　pink！　　　　　Patches　　　of　　　purple；　　　of　　　red；　　of　　　blue；　　　of
  yellow；　　　of　　　orange　　　are　　　laid　　　in　　　the　　　hollows　　　or　　　on　　　the　　　slopes　　　like　　　brilliant
  blankets　out　to　dry　in　the　sun。　　　　　　　　　　　　The　fine　grasses　are　spangled　with　them；
  so　　　that　　　in　　　the　　　cup　　　of　　　the　　　great　　　fierce　　　countries　　　the　　　meadows　　　seem　　　like
  beautiful　green　ornaments　enameled　with　jewels。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Mariposa　Lily；　on
  the　　　other　　　hand；　　　is　　　a　　　poppy…shaped　　　flower　　　varying　　　from　　　white　　　to　　　purple；
  and　with　each　petal　decorated　by　an　〃eye〃　exactly　like　those　on　the　great
  Cecropia　　　or　　　Polyphemus　　　moths；　　　so　　　that　　　their　　　effect　　　is　　　that　　　of　　　a　　　flock　　　of
  gorgeous　butterflies　come　to　rest。　　　　　　　　　　　　　They　hover　over　the　meadows　poised。
  A　　　movement　　　　　　　　would　　　　　startle　　　them　　　to　　　flight；　　　only　　　the　　　proper　　　　movement
  somehow　never　comes。
  The　great　redwoods；　too；　add　to　the　colored…　edition　impression　of　the
  whole　　　country。　　　　　　　A　　redwood；　　　as　　　perhaps　　　you　　　know；　　　is　　　a　　　tremendous　　　big
  tree　　　　sometimes　　　　　　　as　　big　　　as　　　twenty　　　　　feet　　in　　　diameter。　　　　　　It　　is　　　exquisitely
  proportioned　　　like　　　a　　　fluted　　　column　　　of　　　noble　　　height。　　　　　　　　　Its　　　bark　　　is　　　slightly
  furrowed　longitudinally；　and　of　a　peculiar　elastic　appearance　that　lends　it
  an　　　almost　　　perfect　　　illusion　　　of　　　breathing　　　animal　　　life。　　　　　　The　　　color　　　is　　　a　　　rich
  55
  …　Page　56…
  THE　MOUNTAINS
  umber　red。　　　　　　　Sometimes　in　the　early　morning　or　the　late　afternoon；　when
  all　the　rest　of　the　forest　is　cast　in　shadow；　these　massive　trunks　will　glow
  as　though　incandescent。　　　　　　　　　　The　Trail；　wonderful　always；　here　seems　to　pass
  through　　　the　　　outer　　　portals　　　of　　　the　　　great　　　flaming　　　regions　　　where　　　dwell　　　the
  risings　and　fallings　of　days。
  As　　　　you　　　　follow　　　　the　　Trail　　　up；　　　you　　　　will　　enter　　　　also　　the　　　permanent
  dwelling…places　of　the　seasons。　　　　　　　　　　　With　us　each　visits　for　the　space　of　a　few
  months；　then　steals　away　to　give　place　to　the　next。　　　　　　　　　　　　　　　　Whither　they　go　you
  have　　　not　　　known　　　until