with　　　　perfume　　　　　that　　lay　　　on　　　the　　air　　like　　a　　heavy　　　drowsiness；　　　　　　long　　　　clear
  stretches　of　an　ankle…　high　shrub　of　vivid　emerald；　looking　in　the　distance
  like　　　sloping　　　meadows　　　of　　　a　　　peculiar　　　color…brilliance；　　　patches　　　of　　　smaller
  flowers　　　　　where　　　　　for　　the　　　trifling　　space　　　　of　　a　　street's　　　width　　　　the　　sun　　　had
  unobstructed　fall；　these　from　time　to　time　diversified　the　way；　brought　to
  our　perceptions　the　endearing　trifles　of　earthiness；　of　humanity；　befittingly
  to　modify　the　austerity　of　the　great　forest。　　　　　　　　　　　　　　At　a　brookside　we　saw；　still
  fresh　　　and　　　moist；　　　the　　　print　　　of　　　a　　　bear's　　　foot。　From　　　a　　　patch　　　of　　　the　　　little
  emerald　brush；　a　barren　doe　rose　to　her　feet；　eyed　us　a　moment；　and　then
  bounded　away　as　though　propelled　by　springs。　　　　　　　　　　　　　　　　　　We　saw　her　from　time　to
  time　surmounting　little　elevations　farther　and　farther　away。
  The　air　was　like　cold　water。　　　　　　　　　　　We　had　not　lung　capacity　to　satisfy　our
  desire　　　for　　　it。　　There　　　came　　　with　　　it　　　a　　　dry　　　exhilaration　　　that　　　brought　　　high
  spirits；　　　an　　　optimistic　　　　viewpoint；　　　　　and　　　　a　　tremendous　　　　　　keen　　　　appetite。　　　　It
  seemed　that　we　could　never　tire。　　　　　　　　　　　　In　fact　we　never　did。　　　　　　　　Sometimes；　after
  a　　　particularly　　　hard　　　day；　　　we　　　felt　　　like　　　resting；　　　but　　　it　　　was　　　always　　　after　　　the
  day's　work　was　done；　never　while　it　was　under　way。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Tenderfoot　and
  I　one　day　went　afoot　twenty…two　miles　up　and　down　a　mountain　fourteen
  thousand　feet　high。　　　　　　　　　The　last　three　thousand　feet　were　nearly　straight　up
  and　　　down。　　　　　　We　　　finished　　　at　　　a　　　four…mile　　　clip　　　an　　　hour　　　before　　　sunset；　　　and
  discussed　　　what　　　to　　　do　　　next　　　to　　　fill　　　in　　　the　　　time。　When　　　we　　　sat　　　down；　　　we
  found　we　had　had　about　enough；　but　we　had　not　discovered　it　before。
  All　of　us；　even　the　morose　and　cynical　Dinkey；　felt　the　benefit　of　the
  change　　　　　　from　　　　the　　　lower　　　　　country。　　　　　Here　　　　　we　　　　were　　　　definitely　　　　in　　　the
  Mountains。　　　　　　　Our　plateau　ran　from　six　　　to　eight　thousand　feet　in　　　altitude。
  Beyond　it　occasionally　we　could　see　three　more　ridges；　rising　and　falling；
  each　higher　than　the　last。　　　　　　　　And　then；　in　the　blue　distance；　the　very　crest　of
  the　broad　system　called　the　Sierras；another　wide　region　of　sheer　granite
  rising　in　peaks；　pinnacles；　and　minarets；　rugged；　wonderful；　capped　with
  the　eternal　snows。
  50
  …　Page　51…
  THE　MOUNTAINS
  IX
  THE　TRAIL
  When　　　　　　you　　　say　　　〃trail〃　　to　　a　　Westerner；　　　　his　　eye　　　lights　　　up。　　　This　　　　is
  because　it　means　something　to　him。　　　　　　　　　　　　　　To　another　it　may　mean　something
  entirely　　　　different；　　　for　　　the　　blessed　　　　word　　　　is　　of　　that　　rare　　　and　　　beautiful
  category　which　is　at　once　of　the　widest　significance　and　the　most　intimate
  privacy　to　him　who　utters　it。　　　　　　　　　　To　your　mind　leaps　the　picture　of　the　dim
  forest…aisles　　　and　　　　the　　　murmurings　　　of　　　　　tree…top　　　breezes；　　　to　　　him　　　comes　　　　　a
  vision　　　of　　　the　　　wide　　　dusty　　　desert；　　　to　　　me；　　　perhaps；　　　a　　　high　　　wild　　　country　　　of
  wonder。　　　　　　To　　　all　　　of　　　us　　　it　　　is　　　the　　　slender；　　　unbroken；　　　never…　　　ending　　　thread
  connecting　experiences。
  For　in　a　mysterious　way；　not　to　be　understood；　our　trails　never　do　end。
  They　　　stop　　　sometimes；　　　and　　　wait　　　patiently　　　while　　　we　　　dive　　　in　　　and　　　out　　　of
  houses；　but　always　when　we　are　ready　to　go　on；　they　are　ready　too；　and　so
  take　　　up　　　the　　　journey　　　placidly　　　as　　　though　　　nothing　　　had　　　intervened。　　　　　　They
  begin；　when？　　　　　　　　Sometime；　away　in　the　past；　you　may　remember　a　single
  episode；　vivid　through　the　mists　of　extreme　youth。　　　　　　　　　　　　　　　Once　a　very　little　boy
  walked　　　with　　　his　　　father　　　under　　　a　　　green　　　roof　　　of　　　leaves　　　that　　　seemed　　　farther
  than　the　sky　and　as　unbroken。　　　　　　　　　　All　of　a　sudden　the　man　raised　his　gun　and
  fired　　　　upwards；　　　　　apparently　　　　through　　　　　the　　green　　　　roof。　　　A　　　　pause　　　　ensued。
  Then；　hurtling　roughly　through　still　that　same　green　roof；　a　great　bird　fell；
  hitting　the　earth　with　a　thump。　　　　　　　　　　The　very　little　boy　was　I。　　　　　　　　My　trail　must
  have　begun　there　under　the　bright　green　roof　of　leaves。
  From　that　earliest　moment　the　Trail　unrolls　behind　you　like　a　thread　so
  that　　　never　　　　do　　you　　　　quite　　lose　　　connection　　　　　with　　　your　　　selves。　　　　There　　　　　is
  something　a　little　fearful　to　the　imaginative　in　the　insistence　of　it。　　　　　　　　　　　　　　　　　You
  may　camp；　you　may　linger；　but　some　time　or　another；　sooner　or　later；　you
  must　　　go　　　on；　　　and　　　when　　　you　　　do；　　　then　　　once　　　again　　　the　　　Trail　　　takes　　　up　　　its
  continuity　without　reference　to　the　muddied　place　you　have　tramped　out　in
  your　　　　indecision　　　　or　　　indolence　　　　or　　obstinacy　　　　　or　　necessity。　　　　It　　　would　　　　be
  exceedingly　curious　to　follow　out　in　patience　the　chart　of　a　man's　going；
  tracing　the　pattern　of　his　steps　with　all　its　windings　of　nursery；　playground；
  boys　　　　　afield；　　country；　　　　city；　　plain；　　　forest；　　mountain；　　　　　　wilderness；　　　　home；
  51
  …　Page　52…
  THE　MOUNTAINS
  always　on　and　on　into　the　higher　country　of　responsibility　until　at　the　last
  it　leaves　us　at　　　the　summit　of　　　the　　　　　　　　　　Great　　　Divide。　　　　　　Such　a　pattern　　　would
  tell　his　story　as　　　　　　surely　as　do　the　tracks　of　a　partridge　on　the　snow。
  A　certain　magic　inheres　in　the　very　name；　or　at　least　so　it　seems　to　me。
  I　should　be　interested　to　know　whether　others　feel　the　same　glamour　that　I
  do　in　the　contemplation　of　such　syllables　as　the　Lo…Lo　Trail；　the　Tunemah
  Trail；　　　the　　　Mono　　　Trail；　　　the　　　Bright　　　Angel　　　Trail。　　　　　　A　　　certain　　　elasticity　　　of
  application　　　too　　　leaves　　　room　　　for　　　the　　　more　　　connotation。　　　　　　　　　A　　trail　　　may　　　be
  almost　　　　　　anything。　　　　　There　　　　　　are　　wagon…trails　　　　　　which　　　　　East　　　would　　　　　rank　　　as
  macadam　roads；　horse…trails　that　would　compare　favorably　with　our　best
  bridle…paths；　foot…trails　in　the　fur　country　worn　by　constant　use　as　smooth
  as　so　many　garden…walks。　　　　　　　　　　　　　　Then　again　there　are　other　arrangements。　　　　　　　　　　　　　　　　　I
  have　heard　a　mule…driver　overwhelmed　with　skeptical　derision　because　he
  claimed　to　have　upset　but　six　times　in　traversing　a　certain　bit　of　trail　not
  over　　　five　　　miles　　　long；　　　in　　　charts　　　of　　　the　　　mountains　　　are　　　marked　　　many　　trails
  which　are　only　〃ways　through；〃you　will　find　few　traces　of　predecessors；
  the　same　can　be　said　of　trails　in　the　great　forests　where　even　an　Indian　is
  sometimes　　　　　　　　at　　fault。　　　　〃Johnny；　　　　　　you're　　　　lost；〃　　　accused　　　　　the　　　white　　　　man。
  〃Trail　lost：　Injun　here；〃　denied　the　red　man。　　　　　　　　　　　　　　And　so　after　your　experience
  has　　　led　　　you　　　by　　　the　　　campfires　　　of　　　a　　　thousand　　　delights；　　　and　　　each　　　of　　　those
  campfires　is　on　the　Trail；　which　only　pauses　courteously　for　your　stay　and
  then　leads　on　untiring　into　new　mysteries　forever　and　ever；　you　come　to
  love　　　it　　　as　　　the　　　donor　　　of　　　great　　　joys。　You　　　too　　　become　　　a　　　Westerner；　　　and
  when　somebody　says　〃trail；〃　your　eye　too　lights　up。
  The　general　impression　of　any　particular　trail　is　born　rather　of　the　little
  incidents　　　than　　　　　　of　　　the　　big　　　accidents。　　　　The　　　latter　　　　are　　　exotic；　　and　　　might
  belong　to　any　time　or　places；　the　former　are　individual。　　　　　　　　　　　　　　　　　　For　the　Trail　is　a
  vantage…ground；　　　and　　　from　　　it；　　　as　　　your　　　day's　　　travel　　　unrolls；　　　you　　　see　　　many
  things。　　　　　Nine　　　　　tenths　　　　of　　your　　　　experience　　　　　comes　　　　　thus；　　　for　　in　　the　　　long
  journeys　　　the　　　side　　　excursions　　　are　　　few　　　enough　　　and　　　unimportant　　　　　　　　　　　　enough
  almost　to　merit　classification　with　the　accidents。　　　　　　　　　　　　　　　　In　time　the　character　of
  the　Trail　thus　defines　itself。
  Most　　　　　　of　　all；　　naturally；　　　　the　　　kind　　　of　　　country　　　　　has　　　to　　do　　　　with　　　this
  generalized　impression。　　　　　　　　　　　Certain　surprises；　through　trees；　of　vista　looking
  52
  …　Page　53…
  THE　MOUNTAINS
  out　over　unexpected　spaces；　little　notches　in　the　hills　beyond　which　you
  gain　　　　to　　　a　　placid　　　far　　country　　　　　sleeping　　　　under　　　　a　　sun　　　warmer　　　　　　than　　　your
  elevation　　　　　　permits；　　　　the　　delicious　　　　　excitement　　　　　of　　　the　　moment　　　　　　when　　　　　you
  approach　　　　　　　the　　　very　　　knife…edge　　　　　　of　　　the　　　summit　　　　　and　　　　wonder　　　　　what　　　　　lies
  beyond；these　　　are　　　the　　　things　　　you　　　remember　　　with　　　a　　　warm　　　heart。　　　　　　　　　　　Your
  saddle　is　a　point　of　vantage。　　　　　　　　　　　　By　it　you　are　elevated　above　the　country；
  from　it　　　you