slow　　maddening　　　three　　　miles　　　an　hour　　　of　　　the　　　pack…　　　train　　　drove　　　us　　　frantic。
  There　were　times　when　it　seemed　that　unless　we　shifted　our　gait；　unless
  we　stepped　outside　the　slow　strain　of　patience　to　which　the　Inferno　held　us
  relentlessly；　we　should　lose　our　minds　and　run　round　and　round　in　circles
  as　people　often　do；　in　the　desert。
  And　　　　　when　　　　the　　last　　and　　most　　　formidable　　　　　hundred　　　　yards　　　had　　slunk
  sullenly　behind　us　to　insignificance；　and　we　had　dared　let　our　minds　relax
  from　the　insistent　need　of　self…controlthen；　beyond　the　cotton。　　　　　　　　　　　　　　　woods；
  or　creek…bed；　or　group　of　buildings；　whichever　it　might　be；　we　made　out
  another；　remote　as　paradise；　to　which　we　must　gain　by　sunset。　　　　　　　　　　　　　　　　　So　again
  the　wagon…trail；　with　its　white　choking　dust；　its　staggering　sun；　its　miles
  made　up　of　monotonous　inches；　each　clutching　for　a　man's　sanity。
  We　sang　everything　we　knew；　we　told　stories；　we　rode　cross…saddle；
  sidewise；　　　erect；　　　slouching；　　　we　　　walked　　　and　　　led　　　our　　　horses；　　　we　　　shook　　　the
  powder　of　years　from　old　worn　jokes；　conundrums；　and　puzzles；　and　at
  the　end；　in　spite　of　our　best　efforts；　we　fell　to　morose　silence　and　the　red…
  eyed　vindictive　contemplation　of　the　objective　point　that　would　not　seem
  to　come　nearer。
  For　now　we　lost　accurate　sense　of　time。　　　　　　　　　　　At　first　it　had　been　merely　a
  question　of　going　in　at　one　side　of　eight　days；　pressing　through　them；　and
  coming　out　on　the　other　side。　　　　　　　　　　Then　the　eight　days　would　be　behind　us。
  39
  …　Page　40…
  THE　MOUNTAINS
  But　once　we　had　entered　that　enchanted　period；　we　found　ourselves　more
  deeply　　　　　involved。　　　　　The　　　　　seemingly　　　　　　limited　　　area　　　spread　　　　with　　　startling
  swiftness　to　　　the　very　　horizon。　　　　　　　　Abruptly　it　　　was　borne　　in　　　on　us　　　that　　　this
  was　never　going　to　end；　just　as　now　for　the　first　time　we　realized　that　it
  had　begun　infinite　ages　ago。　　　　　　　　　We　were　caught　in　the　entanglement　of　days。
  The　　　　　Coast　　　　Ranges　　　　　were　　　the　　　experiences　　　　　of　　　a　　past　　　incarnation：　　　　　the
  Mountains　were　a　myth。
  Nothing　　　　　was　　　　real　　but　　　this；　　and　　　this　　　would　　　　endure　　　　forever。　　　　We
  plodded　on　because　somehow　it　was　part　of　the　great　plan　that　we　should
  do　so。　　　　　Not　that　it　did　any　good：we　had　long　since　given　up　such　ideas。
  The　　　　　illusion　　　was　　　very　　　　real；　　perhaps　　　　　it　　was　　　the　　　anodyne　　　　　mercifully
  administered　to　those　who　pass　through　the　Inferno。
  Most　of　the　time　we　got　on　well　enough。　　　　　　　　　　　　　　　One　day；　only；　the　Desert
  showed　her　power。　　　　　　　　　That　day；　at　five　of　the　afternoon；　it　was　one　hundred
  and　twenty　degrees　in　the　shade。　　　　　　　　　　　　And　we；　through　necessity　of　reaching
  the　next　water；　journeyed　over　the　alkali　at　noon。　　　　　　　　　　　　　　Then　the　Desert　came
  close　on　us　and　looked　us　fair　in　the　eyes；　concealing　nothing。　　　　　　　　　　　　　　　　She　killed
  poor　　　Deuce；　　　the　　　beautiful　　　setter　　　who　　　had　　　traveled　　　the　　　wild　　　countries　　　so
  long；　　　she　　　struck　　　Wes　　　and　　　the　　Tenderfoot　　　from　　　their　　　horses　　　when　　　finally
  they　had　reached　a　long…legged　water　tank；　she　even　staggered　the　horses
  themselves。　　　　　　And　I；　lying　under　a　bush　where　I　had　stayed　after　the　others
  in　the　hope　of　succoring　Deuce；　began　idly　shooting　at　ghostly　jack…rabbits
  that　　　looked　　　real；　　　but　　　through　　　which　　　the　　　revolver　　　bullets　　　passed　　　without
  resistance。
  After　this　day　the　Tenderfoot　went　water…crazy。　　　　　　　　　　　　　　　Watering　the　horses
  became　almost　a　mania　with　him。　　　　　　　　　　　　　He　could　not　bear　to　pass　even　a　mud…
  hole　without　offering　the　astonished　Tunemah　a　chance　to　fill　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　up；　even
  though　　　　　that　　animal　　　　had　　　drunk　　　　freely　　not　　　twenty　　　　rods　　　　back。　　　　As　　　　for
  himself；　he　embraced　every　opportunity；　　　　　　　　　　　　　　and　journeyed　draped　in　many
  canteens。
  After　that　it　was　not　so　bad。　　　　　　　　　The　thermometer　stood　from　a　hundred
  to　a　hundred　　　and　　　five　or　six；　　to　　　be　sure；　　but　　　we　　　were　getting　used　　　to　　　it。
  Discomfort；　　　　　　ordinary　　　　physical　　　　discomfort；　　　　　we　　　came　　　　　to　　accept　　　as　　　the
  normal　　　　　environment　　　　　　　of　　man。　　　　It　　　is　　astonishing　　　　　how　　　　soon　　　uniformly
  40
  …　Page　41…
  THE　MOUNTAINS
  uncomfortable　conditions；　by　very　lack　of　contrast；　do　lose　their　power　to
  color　　　the　　　habit　　　of　　　mind。　　　　I　　　imagine　　　merely　　　physical　　　unhappiness　　　is　　　a
  matter　　　more　　　of　　　contrasts　　　than　　　of　　　actual　　　circumstances。　　　　　　　We　　　swallowed
  dust；　　　we　　　humped　　　our　　　shoulders　　　philosophically　　under　the　　beating　　　of　　　the
  sun；　　　　we　　　　breathed　　　　the　　　debris　　　of　　high　　　　winds；　　　　we　　　cooked　　　　　anyhow；　　　　　ate
  anything；　spent　long　idle　fly…　infested　hours　waiting　for　the　noon　to　pass；
  we　slept　in　horse…corrals；　in　the　trail；　　in　the　dust；　behind　stables；　in　　hay；
  anywhere。　　　　　　　There　was　little　water；　less　wood　for　the　cooking。
  It　is　now　　all　confused；　an　　　impression　of　events　　　with　out　sequence；　　a
  mass　　　of　　　little　　　prominent　　　purposeless　　　things　　　like　　　rock　　　conglomerate。　　　　　　　　　　I
  remember　　　leaning　　　my　　　elbows　　　on　　　a　　　low　　　window…ledge　　　and　　　watching　　　a
  poker　game　going　on　in　the　room　of　a　dive。　　　　　　　　　　　　　　　　The　light　came　from　a　sickly
  suspended　lamp。　　　　　　　　　It　fell　on　five　players；two　miners　in　their　shirt…sleeves；
  a　Mexican；　a　tough　youth　with　side…tilted　derby　hat；　and　a　fat　gorgeously
  dressed　Chinaman。　　　　　　　　　　　The　men　held　their　cards　close　to　their　bodies；　and
  wagered　　　　　　　in　　silence。　　　　Slowly　　　　　and　　　　regularly　　　　the　　great　　　drops　　　　of　　　sweat
  gathered　on　their　faces。　　　　　　　　　As　regularly　they　raised　the　backs　of　their　hands
  to　wipe　them　away。　　　　　　　　　　Only　the　Chinaman；　broad…faced；　calm；　impassive　as
  Buddha；　　　save　　　for　　　a　　　little　　　crafty　　　smile　　　in　　　one　　　corner　　　of　　　his　　　eye；　　　seemed
  utterly　unaffected　by　the　heat；　cool　as　autumn。　　　　　　　　　　　　　　His　loose　sleeve　fell　back
  from　his　forearm　when　　　he　moved　his　hand　　　forward；　laying　his　bets。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A
  jade　bracelet　slipped　back　and　forth　as　smoothly　as　on　yellow　ivory。
  Or　again；　one　night　when　the　plain　was　like　a　sea　of　liquid　black；　and
  the　sky　blazed　with　stars；　we　rode　by　a　sheep…herder's　camp。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　flicker
  of　　　a　　　fire　　　threw　　a　　　glow　　　out　　into　　　the　　　dark。　　　A　　　tall　　wagon；　　　a　　　group　　　　of
  silhouetted　　　men；　　　three　　　or　　　four　　　squatting　　　dogs；　　　were　　　squarely　　　within　　　the
  circle　of　illumination。　　　　　　　And　outside；　in　the　penumbra　of　shifting　half　light；
  now　　　　　　showing　　　　　　clearly；　　　now　　　　　fading　　　　into　　　darkness；　　　　　were　　　　　the　　　sheep；
  indeterminate　　　in　　　bulk；　　　melting　　　away　　　by　　　mysterious　　　thousands　　　into　　　the
  mass　of　night。　　　　　　　　We　passed　them。　　　　　　　　　　They　looked　up；　squinting　their　eyes
  against　the　dazzle　of　their　fire。　　　　　　　　The　night　closed　about　us　again。
  Or　still　another：　in　the　glare　of　broad　noon；　after　a　hot　and　trying　day；　a
  little　inn　kept　by　a　French　couple。　　　　　　　　　　　　And　there；　in　the　very　middle　of　the
  Inferno；　was　served　to　us　on　clean　scrubbed　tables；　a　meal　such　as　one　gets
  41
  …　Page　42…
  THE　MOUNTAINS
  in　　　rural　　　France；　　　all　　　complete；　　　with　　　the　　　potage；　　　the　　　fish　　　fried　　　in　　　oil；　　　the
  wonderful　ragout；　　　　　　　　　　the　chicken　and　salad；　the　cheese　and　the　black　coffee；
  even　　　　　the　　　vin　　　ordinaire。　　　　　I　　　have　　　　forgotten　　　　the　　　name　　　　　of　　　the　　place；　　　　its
  location　　　on　　　the　　　map；　　　the　　　name　　　of　　　its　　　people；one　　　has　　　little　　　to　　　do　　　with
  detail　in　the　Inferno；but　that　dinner　never　will　I　forget；　any　more　than　the
  Tenderfoot　　　will　　　forget　　　his　　　first　　　sight　　　of　　　water　　　the　　　day　　　when　　　the　　　Desert
  〃held　us　up。〃
  Once　the　brown　veil　lifted　to　the　eastward。　　　　　　　　　　　　　　　　We；　souls　struggling；　saw
  great　　　　　mountains　　　　　　and　　　　the　　whiteness　　　　　　of　　　eternal　　　　snow。　　　　　That　　　　　noon　　　　we
  crossed　　　a　　　river；　　　hurrying　　　down　　　through　　　the　　　flat　　　plain；　　　and　　　in　　　its　　　current
  came　the　body　of　a　drowned　bear…cub；　an　alien　from　the　high　country。
  These　　　things　　　should　　　have　　　been　　　as　　　signs　　　to　　　our　　　jaded　　　spirits　　　that　　　we
  were　nearly　at　the　end　of　our　penance；　but　discipline　had　seared　over　our
  souls；　and　we　rode　on　unknowing。
  Then　　　we　　　came　　　　　　　on　　　a　　real　　　indication。　　　　　It　　　did　　　not　　amount　　　to　　　　　much。
  Merely　a　dry　river…bed；　but　the　farther　bank；　instead　of　being　flat；　cut　into
  a　low　swell　of　land。　　　　　　　　　We　skirted　it。　　　　　　　Another　swell　of　land；　like　the　sullen
  after…heave　　　of　　　a　　　storm；　　　lay　　　in　　　our　　　way。