roosted　under　a　slanting　shed；where　were　stock　saddles；　silver…mounted
  bits　　　and　　　spurs；　　　rawhide　　　riatas；　　　branding…irons；　　　and　　　all　　　the　　　lumber　　　of　　　the
  cattle　　　business；and　　　hung　　　out　　　our　　　　　　tongues　　　and　　　　gasped　　　　for　　　breath　　and
  earnestly　desired　the　sun　to　go　down　or　a　breeze　to　come　up。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　breeze
  35
  …　Page　36…
  THE　MOUNTAINS
  shortly　did　so。　　　　　　　It　was　a　hot　breeze；　and　availed　merely　to　cover　us　with
  dust；　to　swirl　the　stable…yard　into　our　faces。　　　　　　　　　　　　Great　swarms　of　flies　buzzed
  and　　　lit　　　and　　　stung。　　　Wes；　　　disgusted；　　　went　　　over　　　to　　　where　　　a　　　solitary　　　cow…
  puncher　　　was　　　engaged　　　in　　　shoeing　　　a　　　horse。　　　　　　　Shortly　　we　　　saw　Wes　　　pressed
  into　service　to　hold　the　horse's　hoof。　　　　　　　　　　　　He　raised　a　pathetic　face　to　us；　the
  big　round　drops　chasing　each　other　down　it　as　fast　as　rain。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　We　grinned
  and　felt　better。
  The　fierce　perpendicular　rays　of　the　sun　beat　down。　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　air　under　the
  shed　grew　stuffier　and　more　oppressive；　but　it　was　the　only　patch　of　shade
  in　　　all　　that　　　pink　　　　and　　　red　　　furnace　　　　of　　　a　　little　　valley。　　　　The　　　　　Tenderfoot
  discovered　a　pair　of　horse…clippers；　and；　becoming　slightly　foolish　with　the
  heat；　insisted　on　our　barbering　his　head。　　　　　　　　　　　　　　We　told　him　it　was　cooler　with
  hair　　　than　　　without；　　　and　　　that　　　the　　　flies　　　and　　　sun　　　would　　　be　　　offered　　　thus　　　a
  beautiful　　　opportunity；　　　but　　　without　　　avail。　　　　　　　　So　　　we　　　clipped　　　him；leaving；
  however；　　　a　　　beautiful　　　long　　　scalp…lock　　　in　　　the　　　middle　　　of　　　his　　　crown。　　　　　　　　He
  looked　like　High…low…kickapoo…waterpot；　chief　of　the　Wam…wams。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　After
  a　while　he　discovered　it；　and　was　unhappy。
  Shortly　　　the　　　riders　　　began　　　to　　　come　　　in；　　　jingling　　　up　　　to　　　the　　　shed；　　　with　　　a
  rattle　　　of　　　spurs　　　and　　　bit…chains。　　　　There　　　they　　　unsaddled　　　their　　　horses；　　　after
  which；　with　great　unanimity；　they　soused　their　heads　in　the　horse…trough。
  The　chief；　a　six…footer；　wearing　beautifully　decorated　gauntlets　and　a　pair
  of　white　buckskin　chaps；　went　so　far　as　to　say　it　was　a　little　warm　for　the
  time　　　of　　　year。　　　　In　　　the　　　freshness　　　of　　　evening；　　　when　　　　　　frazzled　　　nerves　　　　　had
  regained　their　steadiness；　he　returned　to　smoke　and　yarn　with　us　and　tell　us
  of　the　peculiarities　of　the　cattle　business　in　the　Cuyamas。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　At　present　he
  and　　　his　　　men　　　were　　　riding　　　the　　　great　　　mountains；　　　driving　　　the　　　cattle　　　to　　　the
  lowlands　in　anticipation　of　a　rodeo　the　following　week。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　rodeo　under
  that　sun！
  We　slept　in　the　ranch　vehicles；　so　the　air　could　get　under　us。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　While
  the　　　　stars　　　still　　shone；　　　　we　　　　crawled　　　　　out；　　　tired　　　and　　　unrefreshed。　　　　　　　The
  Tenderfoot　and　I　went　down　the　valley　after　the　horses。　　　　　　　　　　　　　　　　　　While　we　looked；
  the　dull　pallid　gray　of　dawn　filtered　into　the　darkness；　and　so　we　saw　our
  animals；　　　out　　　of　　　proportion；　　　monstrous　　　in　　　the　　　half　　　light　　　of　　　that　　　earliest
  morning。　　　　　　　Before　the　　　range　　　riders　　　were　　　even　　　astir　　　we　　　had　　　taken　　　up　　　our
  36
  …　Page　37…
  THE　MOUNTAINS
  journey；　filching　thus　a　few　hours　from　the　inimical　sun。
  Until　ten　o'clock　we　traveled　in　the　valley　of　the　Cuyamas。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　river
  was　merely　a　broad　sand　and　stone　bed；　although　undoubtedly　there　was
  water　　　below　　　the　　　surface。　　　　　　California　　　rivers　　　are　　　said　　　to　　　flow　　　bottom　　　up。
  To　　　the　　　northward　　　were　　　mountains　　　typical　　　of　　　the　　　arid　　　countries；boldly
  defined；　　　clear　　　in　　　the　　　edges　　　of　　　their　　　folds；　　　with　　　sharp　　　shadows　　　and　　　hard；
  uncompromising　　　surfaces。　　　　　　　　　　　　They　　　looked　　　　　　brittle　　　and　　　hollow；　　　as　　　though
  made　of　papier　mache　and　set　down　in　the　landscape。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　long　four　hours'
  noon　we　spent　beneath　a　live…oak　near　a　tiny　spring。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　tried　to　hunt；　but
  had　　　to　　　give　　　it　　　up。　After　　　that　　　I　　　lay　　on　　　my　　back　　　and　　　shot　　　doves　　　as　　　they
  came　to　drink　at　the　spring。　　　　　　　　　　　　It　was　better　than　walking　about；　and　quite
  as　effective　as　regards　supper。　　　　　　　　　　　　A　band　of　cattle　filed　stolidly　in；　drank；
  and　filed　as　stolidly　away。　　　　　　　　　　Some　half…wild　horses　came　to　the　edge　of　the
  hill；　　　stamped；　　　　　snorted；　　　　essayed　　　　　a　　tentative　　　advance。　　　　　　Them　　　　　　we　　　　drove
  away；　lest　they　decoy　our　own　animals。　　　　　　　　　　　　　　　　　The　flies　would　not　let　us　sleep。
  Dozens　of　valley　and　mountain　quail　called　with　maddening　cheerfulness
  and　energy。　　　　　　　By　a　mighty　exercise　of　will　we　got　under　way　again。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　In
  an　hour　we　rode　out　into　what　seemed　to　be　a　grassy　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　foot…hill　country；
  supplied　with　a　most　refreshing　breeze。
  The　little　round　hills　of　a　few　hundred　feet　rolled　gently　away　to　the
  artificial　　　horizon　　　made　　　by　　　their　　　closing　　　in。　　　　　The　　　trail　　　meandered　　　white
  and　　　distinct　　　through　　　the　　　clear　　　fur…like　　　brown　　　of　　　their　　　grasses。　　　　　　　Cattle
  grazed。　　　　　　Here　　　　　and　　　there　　　grew　　　　live…oaks；　　　　planted　　　　singly　　　　as　　in　　a　　　park。
  Beyond　　　we　　　could　　　imagine　　　the　　　great　　　plain；　　　grading　　　insensibly　　　into　　　these
  little　hills。
  And　then　all　at　once　we　surmounted　a　slight　elevation；　and　found　that
  we　had　been　traveling　on　a　plateau；　and　that　these　apparent　little　hills　were
  in　reality　the　peaks　of　high　mountains。
  We　　　stood　　　on　　　the　　　brink　　　of　　　a　　　wide　　　smooth　　　velvet…　　　creased　　　range　　　that
  dipped　down　and　down　to　miniature　canons　far　below。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Not　a　single　little
  boulder　　　broke　　　the　　　rounded　　　uniformity　　　of　　　the　　　wild　　　grasses。　　　　　　　　　　Out　　　from
  beneath　us　crept　the　plain；　sluggish　and　inert　with　heat。
  Threads　　　of　　　trails；　　dull　　　white　　　patches　　　of　　　alkali；　　　vague　　　brown　　　areas　　　of
  brush；　　　showed　　　indeterminate　　　for　　　a　　　little　　　distance。　　　　　　　But　　　only　　　for　　　a　　　little
  37
  …　Page　38…
  THE　MOUNTAINS
  distance。　　　　　Almost　　　　　　at　　once　　　they　　　grew　　　　dim；　　　faded　　　　in　　the　　thickness　　　　of
  atmosphere；　　　lost　　　themselves　　　in　　　the　　　mantle　　　of　　　heat　　　that　　　lay　　　palpable　　　and
  brown　like　a　shimmering　changing　veil；　hiding　the　distance　in　mystery　and
  in　dread。　　　　　It　was　a　land　apart；　a　land　to　be　looked　on　curiously　from　the
  vantage…ground　of　safety；as　we　were　looking　on　it　from　the　shoulder　of
  the　mountain；and　then　to　be　turned　away　from；　to　be　left　waiting　behind
  its　　　brown　　　　veil　　for　　　what　　　might　　　　come。　　　　　To　　　abandon　　　　　the　　　high　　　country；
  deliberately　to　cut　loose　from　the　known；　deliberately　to　seek　the　presence
  that　lay　in　wait；all　at　once　it　seemed　the　height　of　grotesque　perversity。
  We　wanted　to　turn　on　our　heels。　　　　　　　　　　　　We　wanted　to　get　back　to　our　hills　and
  fresh　breezes　and　clear　water；　to　our　beloved　cheerful　quail；　to　our　trails
  and　the　sweet　upper　air。
  For　　　perhaps　　　a　　　quarter　　　of　　　an　　　hour　　　we　　　sat　　　our　　　horses；　　　gazing　　　down。
  Some　unknown　disturbance　lazily　rifted　the　brown　veil　by　ever　so　little。
  We　saw；　lying　inert　and　languid；　obscured　by　its　own　rank　steam；　a　great
  round　lake。　　　　　　We　knew　the　water　to　be　bitter；　poisonous。　　　　　　　　　　　　　　　The　veil　drew
  together　　　again。　　　　　Wes　　　shook　　　himself　　　and　　　sighed；　　　〃There　　　she　　　　　　　is；damn
  her！〃　said　he。
  38
  …　Page　39…
  THE　MOUNTAINS
  VI
  THE　INFERNO
  For　　　　eight　　　days　　　we　　　did　　penance；　　　　checking　　　　off　　the　　　hours；　　meeting
  doggedly　one　after　another　the　disagreeable　things。　　　　　　　　　　　　　　We　were　bathed　in
  heat；　we　inhaled　it；　it　soaked　into　us　until　we　seemed　to　radiate　it　like　so
  many　furnaces。　　　　　　　A　condition　of　thirst　became　the　normal　condition；　to　be
  only　　　slightly　　　mitigated　　　by　　　a　　　few　　　mouthfuls　　　from　　　zinc　　　canteens　　　of　　　tepid
  water。　　　　　Food　　　　had　　　no　　　attractions：　　　even　　　smoking　　　　　did　　　not　　taste　　good。
  Always　the　flat　country　stretched　out　before　us。　　　　　　　　　　　We　could　see　far　ahead　a
  landmark　　　which　　　we　　　would　　　reach　　　only　　　by　　　a　　　morning's　　　travel。　　　Nothing
  intervened　　　between　　　us　　　and　　　it。　　　After　　　we　　　had　　　looked　　　at　　　it　　　a　　　while；　　　we
  became　possessed　of　an　almost　insane　necessity　to　make　a　run　for　it。　　　　　　　　　　　　　　　The
  slow　　maddening　　　three　　　miles　　　an　hour　　　of　　　the　　　pack…　　　train　　　drove　　　us　　　frantic。
  There