although　he　was　never　overfond　of　firearms。
  Nevertheless　Bullet　had　his　own　sense　of　dignity。　　　　　　　　　　　　　　　He　was　literally　as
  gentle　　　as　　　a　　　kitten；　　　but　　　he　　　drew　　　a　　　line。　I　　　shall　　　never　　　forget　　　how　　　once；
  being　possessed　of　a　desire　to　find　out　whether　we　could　swim　our　outfit
  across　a　certain　stretch　of　the　Merced　River；　I　climbed　him　bareback。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He
  bucked　me　off　so　quickly　that　I　never　even　got　settled　on　his　back。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Then
  he　gazed　at　me　with　sorrow；　while；　laughing　irrepressibly　at　this　unusual
  assertion　of　　　independent　ideas；　　　I　picked　　　myself　　　out　　　of　　　a　　　wild…rose　　　bush。
  He　　　did　　　not　　　attempt　　　to　　　run　　　away　　　from　　　me；　　　but　　　stood　　　to　　　be　　　saddled；　　　and
  plunged　　　boldly　　　into　　　　　the　　　swift　　　water　　　where　　　I　　　told　　　him　　　to。　Merely　　　he
  thought　it　disrespectful　in　me　to　ride　him　without　his　proper　harness。　　　　　　　　　　　　　　　　　　He
  was　the　pet　of　the　camp。
  As　near　as　I　could　make　out；　he　had　but　one　fault。　　　　　　　　　　　　　　　He　was　altogether
  too　　　sensitive　　　about　　　his　　　hind　　　quarters；　　　and　　　would　　　jump　　　like　　　a　　　rabbit　　　if
  anything　touched　him　there。
  Wes　rode　a　horse　we　called　Old　Slob。　　　　　　　　　　　　　　　Wes；　be　it　premised；　was　an
  interesting　companion。　　　　　　　　　　He　had　done　everything；seal…hunting；　abalone…
  gathering；　boar…hunting；　all　kinds　of　shooting；　cow…punching　in　the　rough
  Coast　　　　　Ranges；　　　　　and　　　　all　　other　　　queer　　　　and　　　　outlandish　　　　and　　　　picturesque
  vocations　by　which　a　man　can　make　a　living。　　　　　　　　　　　　　　　　　He　weighed　two　hundred
  and　twelve　pounds　and　was　the　best　game　shot　with　a　rifle　I　ever　saw。
  As　you　may　imagine；　Old　Slob　was　a　stocky　individual。　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　was　built
  from　the　ground　up。　　　　　　　　　His　disposition　was　quiet；　slow；　honest。　　　　　　　　　　　Above　all；
  he　gave　the　impression　of　vast；　very　vast　experience。　　　　　　　　　　　　　　　Never　did　he　hurry
  his　mental　processes；　although　he　was　quick　enough　in　his　movements　if
  need　arose。　　　　　　He　quite　declined　to　worry　about　anything。　　　　　　　　　　　　　　　　Consequently；
  19
  …　Page　20…
  THE　MOUNTAINS
  in　spite　of　the　fact　that　he　carried　by　far　the　heaviest　man　in　the　company；
  he　stayed　always　fat　and　in　good　condition。　　　　　　　　　　　　　　There　was　something　almost
  pathetic　in　Old　Slob's　willingness　to　go　on　working；　even　when　more　work
  seemed　　　like　　　an　　　imposition。　　　　　　You　　　could　　　not　　　fail　　　to　　　fall　　　in　　　love　　　with　　　his
  mild　inquiring　　　gentle　　　eyes；　　and　his　utter　　　trust　in　the　　　goodness　of　　　human
  nature。　　　　　His　　　only　　　fault　　　was　　　an　　　excess　　　of　　　caution。　Old　　　Slob　　　was　　　very
  very　experienced。　　　　　　　　He　knew　all　about　trails；　and　he　declined　to　be　hurried
  over　what　he　considered　　　a　bad　place。　　　　　　　　　　　　　Wes　　　used　sometimes　to　　　disagree
  with　him　as　to　what　constituted　a　bad　place。　　　　　　　　　　　　　　〃Some　day　you're　going　to
  take　　　a　　　tumble；　　　you　　　old　　　fool；〃　　　Wes　　　used　　　to　　　address　　　him；　　　〃if　　　you　　　go　　　on
  fiddling　down　steep　rocks　with　your　little　old　monkey　work。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Why　don't
  you　step　out？〃　　　　　　　Only　Old　Slob　never　did　take　a　tumble。　　　　　　　　　　　　　　He　was　willing
  to　　　do　　　anything　　　　　for　　you；　　　even　　　　to　　the　　assuming　　　　　　of　　a　　pack。　　　　　This　　　　is
  considered　by　a　saddle…animal　distinctly　as　a　come…down。
  The　　　　Tenderfoot；　　　　　　by　　　the　　irony　　　　of　　fate；　　　drew　　　　a　　tenderfoot　　　　　horse。
  Tunemah　was　a　big　fool　gray　that　was　constitutionally　rattle…brained。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He
  meant　well　enough；　but　he　didn't　know　anything。　　　　　　　　　　　　　　　　When　he　came　to　a　bad
  place　in　the　trail；　he　took　one　good　lookand　rushed　it。　　　　　　　　　　　　　　　　　Constantly　we
  expected　　　　　　him　　　to　　come　　　　to　　grief。　　　It　　　wore　　　on　　　the　　Tenderfoot's　　　　　nerves。
  Tunemah　was　always　trying　to　wander　off　the　trail；　trying　fool　routes　of
  his　own　invention。　　　　　　　　If　he　were　sent　ahead　to　set　the　pace；　he　lagged　and
  loitered　and　constantly　looked　back；　worried　lest　he　get　too　far　in　advance
  and　so　lose　the　bunch。　　　　　　　　　If　put　at　the　rear；　he　fretted　against　the　bit；　trying
  to　push　on　at　a　senseless　speed。　　　　　　　　　　　In　spite　of　his　extreme　anxiety　to　stay
  with　　　　the　　train；　　he　　　would　　　　once　　　in　　a　　blue　　　moon　　　　　get　　a　　strange　　　　idea　　of
  wandering　　　off　　　solitary　　　through　　　the　　　mountains；　　　passing　　　good　　　feed；　　　good
  water；　good　shelter。　　　　　　　We　would　find　him；　after　a　greater　or　less　period　of
  difficult　tracking；　perched　in　a　silly　fashion　on　some　elevation。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Heaven
  knows　what　his　idea　was：　it　certainly　was　neither　search　for　feed；　escape；
  return　whence　he　came；　nor　desire　for　exercise。　　　　　　　　　　　　　　　When　we　came　up　with
  him；　he　would　gaze　mildly　at　us　from　a　foolish　vacant　eye　and　follow　us
  peaceably　　　　　　back　　　to　　camp。　　　　　Like　　　　most　　　　weak　　　　and　　　silly　　people；　　　　he　　had
  occasional　　　　　　stubborn　　　　fits　　when　　　　you　　　could　　　beat　　　him　　　　to　　a　　pulp　　　without
  persuading　him。　　　　　　　　He　was　one　of　the　type　already　mentioned　that　knows
  20
  …　Page　21…
  THE　MOUNTAINS
  but　two　or　three　kinds　of　feed。　　　　　　　　　　　As　time　went　on　he　became　thinner　and
  thinner。　　　　　The　　　other　　　horses　　　prospered；　but　Tunemah　　　failed。　　　　　　　　　　He　　　actually
  did　not　know　enough　to　take　care　of　himself；　and　could　not　learn。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Finally；
  when　　　about　　　two　　　months　　　out；　　　we　　　traded　　　him　　　at　　　a　　　cow…camp　　　for　　　a　　　little
  buckskin　called　Monache。
  So　much　for　the　saddle…horses。　　　　　　　　　　　The　pack…animals　were　four。
  A　study　of　Dinkey's　character　and　an　experience　of　her　characteristics
  always　left　me　with　mingled　feelings。　　　　　　　　　　　　　　　At　times　I　was　inclined　to　think
  her　perfection：　at　other　times　thirty　cents　would　have　been　esteemed　by　me
  as　　　a　　　liberal　　　offer　　　for　　　her。　To　　　enumerate　　　her　　　good　　　points：　　　she　　　was　　　an
  excellent　weight…　carrier；　took　good　care　of　her　pack　that　it　never　scraped
  nor　bumped；　knew　all　about　trails；　the　possibilities　of　short　cuts；　the　best
  way　　　of　　　easing　　　herself　　　downhill；　　　kept　　　fat　　　and　　　healthy　　　in　　　districts　　　where
  grew　　　next　　　to　　　no　　　feed　　　at　　　all；　　　was　　　past…mistress　　　in　　　the　　　picking　　　of　　　routes
  through　　　　　　a　　　trailless　　　country。　　　　　　Her　　　　　endurance　　　　　　was　　　　marvelous；　　　　　　　her
  intelligence　equally　so。　　　　　　　　In　fact　too　great　intelligence　perhaps　accounted
  for　most　of　her　defects。　　　　　　　　　She　thought　too　much　for　herself；　she　made　up
  opinions　about　people；　she　speculated　on　just　how　far　each　member　of　the
  party；　　　man　　　or　　　beast；　　　would　　　stand　　　imposition；　　　and　　　tried　　　conclusions　　　with
  each　to　test　　　the　accuracy　of　　　her　speculations；　she　　　obstinately　insisted　on
  her　own　way　in　going　up　and　down　hill；a　way　well　enough　for　Dinkey；
  perhaps；　　　but　　　hazardous　　　to　　　the　　　other　　　less　　　skillful　　　animals　　　who　　　naturally
  would　follow　her　lead。　　　　　　　　　　If　she　did　condescend　to　do　things　according　to
  your　ideas；　it　was　with　a　mental　reservation。　　　　　　　　　　　　You　caught　her　sardonic　eye
  fixed　　　on　　　you　　　contemptuously。　　　　　　　　You　　　felt　　　at　　　once　　　that　　　she　　　knew　　　another
  method；　　　　　　a　　　much　　　　　better　　　method；　　　　　with　　　　which　　　　yours　　　　compared　　　　　　most
  unfavorably。　　　　　　　〃I'd　like　to　kick　you　in　the　stomach；〃　Wes　used　to　say；　〃you
  know　too　much　for　a　horse！〃
  If　one　of　the　horses　bucked　under　the　pack；　Dinkey　deliberately　tried
  to　　　stampede　　　　　the　　　othersand　　　　generally　　　　　succeeded。　　　　　She　　　　　invariably　　　　led
  them　off　whenever　she　could　escape　her　picket…rope。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　In　case　of　trouble
  of　any　sort；　instead　of　standing　still　sensibly；　she　pretended　to　be　subject　to
  wild…eyed　　　　　　panics。　　　　It　　　was　　　　all　　pretense；　　　for　　　when　　　　you　　　　DID　　　　yield　　　to
  temptation　and　light　into　her　with　the　toe　of　your　boot；　she　subsided　into
  21
  …　Page　22…
  THE　MOUNTAINS
  common　sense。　　　　　　　　　The　spirit　of　malevolent　mischief　was　hers。
  Her　　　　performances　　　　　　when　　　　　she　　　was　　　being　　　　packed　　　　were　　　　ridiculously
  histrionic。　　　　As　soon　as　the　saddle　was　cinched；　she　spread　her　legs　apart；
  bracing　them　firmly　as　though　about　to　receive　the　weight　of　an　iron　safe。
  Then　as　each　article　of　the　pack　was　thrown　across　her　back；　she　flinched
  and　uttered　the　most　heart…rending　groans。　　　　　　　　　　　　　We　used　sometimes　to　amuse
  ourselves　by　adding　merely　an　empty　sack；　or　other　article　quite　without
  weight。　　　　　　The　　　groans　　　and　　　tremblings　　　of　　　the　　　braced　　　legs　　　were　　　quite　　　as
  pitiful　as　though　we　had　piled　on　a　sack　of　flour。　　　　　　　　　　　　　Dinkey；　I　had　forgotten
  to　state；　was　a　white　horse；　and　belonged　to　Wes。
  Jenny　also　was　white　and　belonged