If　you　would　travel　far　in　the　great　mountains　where　the　trails　are　few
  and　bad；　you　will　need　a　certain　unique　experience　and　skill。　　　　　　　　　　　　　　　　Before　you
  dare　venture　forth　without　a　guide；　you　must　be　able　to　do　a　number　　　of
  things；　and　to　do　them　well。
  First　and　foremost　of　all；　you　must　be　possessed　of　that　strange　sixth
  sense　　　best　　　described　　　as　　　the　　　sense　　　of　　　direction。　By　　it　　　you　　　always　　　know
  about　where　you　are。　　　　　　　　　It　is　to　some　degree　a　memory　for　back…　tracks　and
  landmarks；　but　to　a　greater　extent　an　instinct　for　the　lay　of　the　country；　for
  relative　　　bearings；　　　by　　　which　　　you　　　are　　　able　　　to　　　make　　　your　　　way　　　across…lots
  back　to　your　starting…place。　　　　　　　　It　is　not　an　uncommon　faculty；　yet　some　lack
  it　utterly。　　　If　you　are　one　of　the　latter　class；　do　not　venture；　for　you　will
  get　lost　as　sure　as　shooting；　and　being　lost　in　the　mountains　is　no　joke。
  Some　　　men　　　possess　　　it；　　　others　　　do　　　not。　　　The　　　distinction　　　seems　　　to　　　be
  almost　　　arbitrary。　　　　　It　　　can　　　be　　　largely　　　developed；　　　but　　　only　　　in　　　those　　　with
  whom　　　original　　　endowment　　　of　　　the　　　faculty　　　makes　　　development　　　possible。
  No　matter　how　long　a　direction…blind　man　frequents　the　wilderness；　he　is
  never　sure　of　himself。　　　　　　　　Nor　is　the　lack　any　reflection　on　the　intelligence。
  I　once　traveled　in　the　Black　Hills　with　a　young　fellow　who　himself　frankly
  confessed　　　that　　　after　　　much　　　experiment　　　he　had　　　come　　　to　　　the　　　conclusion　he
  could　not　〃find　himself。〃　　　　　　　　He　asked　me　to　keep　near　him；　and　this　I　did　as
  well　as　I　could；　but　even　then；　three　times　during　the　course　of　ten　days　he
  lost　　　himself　　　completely　　　in　　　the　　　tumultuous　　　upheavals　　　and　　　canons　　　of　　　that
  badly　　　mixed　　　region。　　　　　　Another；　　　an　　　old　　　grouse…hunter；　　　walked　　　twice　　　in　　　a
  circle　within　the　confines　of　a　thick　swamp　about　two　miles　square。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　On
  the　other　hand；　many　exhibit　almost　marvelous　skill　in　striking　a　bee…line
  for　their　objective　point；　and　can　always　tell　you；　even　after　an　engrossing
  and　wandering　hunt；　exactly　where　camp　lies。　　　　　　　　　　　　　　　And　I　know　nothing　more
  discouraging　than　to　look　up　after　a　long　hard　day　to　find　your　landmarks
  changed　in　appearance；　your　choice　widened　to　at　least　five　diverging　and
  similar　　　　canons；　　　　your　　　pockets　　　　empty　　　　　of　　food；　　　and　　　the　　chill　　　mountain
  twilight　descending。
  6
  …　Page　7…
  THE　MOUNTAINS
  Analogous　to　　　this　is　　　the　ability　　to　　　follow　a　　dim　trail。　　　　　　　　　　　A　trail　　　in　　　the
  mountains　often　means　merely　a　way　through；　a　route　picked　out　by　some
  prospector；　and　followed　since　at　long　intervals　by　chance　travelers。
  It　may；　moreover；　mean　the　only　way　through。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Missing　it　will　bring
  you　to　ever…narrowing　ledges；　until　at　last　you　end　at　a　precipice；　and　there
  is　no　room　to　turn　your　horses　around　for　the　return。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Some　of　the　great
  box　canons　　　thousands　　of　　　feet　　　deep　are　practicable　by　　but　one　　　passage；
  and　　　that　　　steep　　　and　　　ingenious　　　in　　　its　　　utilization　　　of　　　ledges；　　　crevices；　　　little
  ravines；　　　　　and　　　〃hog's…backs〃；　　　　　　　and　　　when　　　　　the　　　only　　　indications　　　　　to　　　follow
  consist　　　of　　　the　　　dim　　　vestiges　　　left　　　by　　　your　　　last　　　predecessor；　　　perhaps　　　years
  before；　the　affair　becomes　one　of　considerable　skill　and　experience。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　You
  must　　　be　　　able　　　to　　　pick　　　out　　　scratches　　　made　　　by　　　shod　　　hoofs　　　on　　　the　　　granite；
  depressions　almost　filled　in　by　the　subsequent　fall　of　decayed　vegetation；
  excoriations　on　fallen　trees。　　　　　　　　　　You　must　have　the　sense　to　know　AT　ONCE
  when　　　you　　　have　　　overrun　　　these　　　indications；　　　and　　　the　　　patience　　　to　　　turn　　　back
  immediately　to　your　last　certainty；　there　to　pick　up　the　next　clue；　even　if　it
  should　take　　　you　　　the　　rest　of　the　　day。　　　　　　　　　In　　　short；　it　　　is　　　absolutely　　necessary
  that　you　be　at　least　a　persistent　tracker。
  Parenthetically；　　　　　　　having　　　　found　　　　the　　　trail；　　be　　charitable。　　　　　Blaze　　　　　it；　　if
  there　　　are　　　trees；　　　otherwise　　　〃monument〃　　　it　　　by　　　piling　　　rocks　　　on　　　top　　　of　　　one
  another。　　　　　　Thus　will　　　　　　those　who　come　after　bless　your　unknown　shade。
  Third；　　　you　　　must　　　know　　　horses。　　　　　　　I　　　do　　　not　　　mean　　　that　　　you　　　should　　　be　　　a
  horse…show　　　man；　　　with　　　a　　　knowledge　　　of　　　points　　　and　　　pedigrees。　　　　　　　　　　　　But　　　you
  must　learn　exactly　what　they　can　and　cannot　do　in　the　matters　of　carrying
  weights；　　　making　　　distance；　　　enduring　　　without　　　deterioration　　　hard　　　climbs　　　in
  high　altitudes；　what　they　can　or　cannot　　　　　　　　　　　　　　get　over　in　the　way　of　bad　places。
  This　　　last　　　is　　　not　　always　　　a　　　matter　　　of　　　appearance　　　merely。　　　　　　　　Some　　　bits　　　of
  trail；　　　seeming　　　impassable　　　to　　　anything　　　but　　　a　　　goat；　　　a　　　Western　　　　　　horse　　　will
  negotiate　easily；　while　others；　　not　　　　　　　　　　　　particularly　terrifying　in　　　appearance；
  offer　　　　　complications　　　　　　　　of　　abrupt　　　　turn　　　or　　　a　　single　　　bit　　　of　　unstable；　　　　leg…
  breaking　footing　which　renders　them　exceedingly　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　dangerous。　　　　　　　You　must；
  moreover；　be　able　to　manage　your　　　　　　　　　　　　　　　　animals　to　the　best　advantage　in　such
  bad　places。　　　　　　　Of　　　　course　you　must　in　the　beginning　have　been　wise　as　to
  the　selection　of　the　horses。
  7
  …　Page　8…
  THE　MOUNTAINS
  Fourth；　　　　you　　　　must　　　know　　　　　good　　　horse…feed　　　　　when　　　　you　　　　see　　it。　　Your
  animals　　　are　　　　　depending　　　entirely　　　on　　　　the　　　country；　　　for　　of　　　course　　　you　　　are
  carrying　no　dry　feed　for　them。　　　　　　　　　　Their　pasturage　will　present　itself　under　a
  variety　of　aspects；　all　of　which　you　must　recognize　with　certainty。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Some
  of　　　the　　　greenest；　　　lushest；　　　most　　　satisfying…looking　　　meadows　　　grow　　　nothing
  but　water…grasses　of　large　bulk　but　small　nutrition；　while　apparently　barren
  tracts　often　conceal　small　but　strong　growths　of　great　value。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　You　must
  differentiate　these。
  Fifth；　you　must　possess　the　ability　to　pare　a　hoof；　fit　a　shoe　cold；　nail　it
  in　place。　　　　　A　bare　hoof　does　not　last　long　on　the　granite；　and　you　are　far
  from　the　nearest　blacksmith。　　　　　　　　　　Directly　in　line　with　this；　you　must　have　the
  trick　of　picking　up　and　holding　a　hoof　without　being　kicked；　and　you　must
  be　able　to　throw　and　tie　without　injuring　him　any　horse　that　declines　to　be
  shod　in　any　other　way。
  Last；　you　must　of　course　be　able　to　pack　a　horse　well；　and　must　know
  four　or　five　of　the　most　essential　pack…〃hitches。〃
  With　this　personal　equipment　you　ought　to　be　able　to　get　through　the
  country。　　　　　It　comprises　the　absolutely　essential。
  But　further；　for　the　sake　of　the　highest　efficiency；　you　should　add；　as
  finish　to　your　mountaineer's　education；　certain　other　items。　　　　　　　　　　　　　　　　A　knowledge
  of　the　habits　of　deer　and　the　ability　to　catch　trout　with　fair　certainty　are
  almost　a　necessity　when　far　from　the　base　of　supplies。　　　　　　　　　　　　　　　　　Occasionally　the
  trail　　　goes　　　to　　pieces　　　entirely：　　　there　　　you　　　must　　　　know　　　　something　　　　　　of　　the
  handling　of　an　axe　and　pick。　　　　　　　　　　Learn　how　to　swim　a　horse。　　　　　　　　　　　You　will　have
  to　　　take　　　lessons　　　in　　　camp…fire　　　cookery。　　　　Otherwise　　　employ　　　a　　　guide。　　　　　　　Of
  course　your　lungs；　heart；　and　legs　must　be　in　good　condition。
  As　　　to　　　outfit；　　　certain　　　especial　　　conditions　　　will　　　differentiate　　　your　　　needs
  from　those　of　forest　and　canoe　travel。
  You　will　in　the　changing　altitudes　be　exposed　to　greater　variations　in
  temperature。　　　　　　　At　　　morning　　　you　　　may　　　travel　　　in　　　the　　　hot　　　arid　　　foot…hills；　　　at
  noon　you　will　be　in　the　cool　shades　of　the　big　pines；　towards　evening　you
  may　　　　　wallow　　　　　through　　　　snowdrifts；　　　　　and　　　at　　dark　　　you　　　　may　　　　camp　　　　where
  morning　will　show　you　icicles　hanging　from　the　brinks　of　little　waterfalls。
  Behind　　　your　　　saddle　　　you　　　will　　　want　　　to　　　carry　　　a　　　sweater；　　　or　　　better　　　still　　　a
  8
  …　Page　9…
  THE　MOUNTAINS
  buckskin　waistcoat。　　　　　　　　　Your　arms　are　never　cold　anyway；　and　the　pockets
  of　　　such　　　　a　　waistcoat；　　　　made　　　　many　　　and　　　　deep；　　　　are　　handy　　　receptacles　　　　　for
  smokables；　　　matches；　　　cartridges；　　　and　　　the　　　like。　　　　　　For　　　the　　　night…time；　　　when
  the　　　cold　　　creeps　　　down　　　from　　　the　　　high　　　peaks；　　　you　　　should　　　provide　　　yourself
  with　a　suit　of　very　heavy　underwear　and　an　extra　sweater　or　a　buckskin
  shirt。　　　　The　latter　is　lighter；　softer；　and　more　impervious　to　the　wind　than
  the　sweater。　　　　　　Here　again　I　wish　to　place　myself