第 7 节
作者:      更新:2021-02-17 11:16      字数:4972
  在工作场所,情况是十分糟糕的。尽管他全力装出一副完全正常的样子,但他性格上的微妙变化对于熟悉他的同事来说是显而易见的。思想上的突然失误造成了一些小错误,使他的同事们以轻蔑的眼光看待他。有几个人带着不同寻常的担心态度同他说话,说话的方式就仿佛是在关心病人或即将患病的人似的。
  第四天是最糟糕的一天。一个高个子、目光锐利、手脚灵活的名叫里尔登的家伙出现在工厂里。
  他大部分时间都在绿色区里闲荡,尤其是在布兰森工作地点附近的那些地方。布兰森的异乎寻常的敏感告诉他,那个新来的人是在监视他,尽管他没有一次能发现他在公开地那样做。如果没有最高当权者的支持,谁也不能在工厂里游荡,这就意味着这种窥探是得到官方批准的。
  当然啰,过了长长的20年时间,追捕者是不可能那么快就找到踪迹的,这难道会有疑问吗?是不是可能他们已经设法认出了罪犯,而在没有取得足够的证据之前把他置于经常的监视下?这件事使他的内心十分不安,因此他在中午休息时忍不住向波特谈起了这件事。
  “那个里尔登是什么人?他好像不用做工作就能活下去。”
  “我想是某种调查员吧。”
  “是吗?估计他在调查谁或调查什么呢?”
  “我怎么会知道呢?”波特说,显得不太在乎,“我见他来过这儿一次。大约在一年半以前。”
  “他不在我们那个区。我从来没有见到过他。”
  “他是在红色区里闲荡。”波特肯定地说,“所以你可能没有注意到他。他是在亨德森离开后不久来到这里的。大家都认为他是来顶替亨德森的,但其实不是。他只是东游西荡地呆了几个星期,什么也不做,什么也没说,然后就回到他来的地方去了。或许他的工作就是在所有的国防工厂里兜来兜去,看看有没有人在浪费时间掷骰子。或许华盛顿有人认为我们都会变成不可救药的掷骰子的赌鬼,除非有滴溜溜的眼睛不住地盯着我们。”
  “某种调查员,”布兰森疑惑不定地说,“到处走来走去,不停地抽着烟,什么话都不说。从来没有提过什么问题。”
  “你要他提问题吗?”
  “不!”
  “那么你抱怨什么?”
  “要是有什么爱打听的人在我背后盯着我,会让我坐立不安的。”
  “我可不在乎。”波特说,“我没有做过亏心事。”
  布兰森狠狠地瞪了他一眼,抿紧了嘴唇,谈话就到此结束。
  他知道这样的日子再过一天,他也忍受不了——波特说的那种话扰得他的头脑慌乱不安;里尔登的目光老是在他周围,在回家的路上要躲避那个大个儿,而每天黄昏和晚上又要面对多萝西。他终于下了决心:是该休息一阵子了。
  下班后,他径直走进了人事部门,找到马卡姆后就说:“我不愿意没有事先通知就来见你,可我想休息一星期,不领工资,从明天开始。”
  “为什么要不领工资?”
  “我不想用去假期的时间。”
  马卡姆流露出同情的神色:“是家里出了事吗?孩子病了还是怎么的?”
  “不,没有发生那种事。”他拼命思索,想找出一个听来有理的借口。看来好像他是命里注定下半辈子要不停地说假话,制造理由,寻找借口。
  “是跟亲戚有些麻烦。我想出一次远门去看望他们,设法把问题解决掉。”
  “这样做很不合规定。”马卡姆说。
  “我知道。要不是情况紧急,我是不会提出来的。”
  “我肯定你不到万不得已是不会的。”他沉思了一会儿,拿起电话,接到凯恩那里,和他简短地谈了谈。然后他对布兰森说:“凯恩没有意见,那就是说,莱德勒也不会有意见了。我这里没有问题。
  你到下星期的明天来上班,是吗?”
  “是的。”
  “好吧,我会叫他们记在你卡上的。”
  “多谢。十分感谢你。”
  他走出去,正巧这时候里尔登走进来。他走过窗口的时候,斜眼看了一下,见到里尔登正在和马卡姆谈话。由于某种原因,他加快了步子。
  一个偶尔相识的人碰巧和他同路,就用他那辆像患气喘病似的老爷车把他带了大半段路。这就使他又能躲开那大个儿并准时回到家里。或许运气就要转变了。他已处于这样一种状态:只要事情不再变得越来越糟,他考虑起问题来就可以好得多了。
  家里人看到他的精神略有振作,都欣然作出反应。这表明他的忧郁心情肯定已使他们受了多大的影响!两个孩子高兴地喊叫,小狗在地毯上打转。
  多萝西微笑着,看了看钟,在厨房里忙得团团转。
  “我要出门啦,宝贝!”
  她停下来,手里拿着平底锅:“你意思是说你接受了我的建议,要去度假了?”
  “当然不是。我不会自己一个人去度假的,不会不带你和孩子们去的。那根本不是假期,是仅次于假期的好事情。”
  “那么是什么呢?”
  “我要去出差。就一个星期。这将大大地改换一下环境,还可以休息一会。”
  “我很高兴听到你这个消息。你需要的正是这个。”她放下平底锅,用盖子盖上。“他们派你到哪里去,亲爱的?”
  哪里?到现在为止他还没有想到过这一点,甚至没有想到作一个随便的回答。他头脑里所想的只是离开这里,离开工厂,到一个没有人跟踪、没有人提问题的地方,到一个临时藏身的地方,在那里他可以平静地坐下来,回顾一下他的困境,并试着拼凑出一个满意的解决办法来。
  哪里?她在等待他的回答,并且意识到了他是在拖延。
  “伯利斯顿。”他说,有点儿不顾一切了。他不知道为什么要说那个地方。那个可怕的名字是主动从他嘴里跳出来的。
  “它在哪里?”。
  “那是一个小地方,在中西部。”
  “啊,是吗?为什么——”
  他赶紧说下去,不让她再提出更多的问题。“我只在那里三、四天。我不打算乘飞机去。我准备坐火车,懒洋洋地靠在椅子上,欣尝这大好景色。十足的一个懒汉。”他勉强张开嘴笑了笑,并希望看来是真的在笑。“路上将十分无聊,只有我一个人。真巴不得你能一起去呢!”
  “什么,让两个孩子自己管自己?或是把他们一起带走,一星期不上学?别说傻话啦!”她继续做厨房里的活儿,情绪显然好转了。“你要充分利用去伯利斯顿的这次旅行,里奇。好好地吃,好好地睡,什么也不要担心。等你回来时,你就会非常健康了。”
  “是的,医生。”他说,装出一副温顺的样子。
  回来又怎么样呢?他只能回到那条危险的路子上去。显然,想跳出那条路子只是浪费时间,除非他能—直呆在外面。
  因此,在下一个星期里,他必须——如果可能的话——找一个地方过隐姓埋名的生活。在那里,没有眼睛监视他的一举一动,没有人在他后面跟踪。仅仅做到这一点是不够的。他还必须想出一个办法,把多萝西和两个孩子神不知鬼不觉地从家里带走,送到另一个家里,要做得突然,不留任何痕迹。要做到这一点,他必须把迄今为止对多萝西隐瞒的事都告诉她,但这要等其他问题都解决后——如果有可能找到一个完整的解决方法的话。
  另一种办法就是抛弃他的家庭,从而使搜寻的人无从跟他接触。
  他不能那样做,尽管保住家庭要担风险。但是他决不会那样做,除非为完全无法控制的情况所迫。
  判处死刑可能就是这样的一种情况。
  四、伯利斯顿噩梦
  早上,他乘出租车离开家里,带了一只手提箱,轻装出门去了。多萝西含笑地和他告别,并准备送孩子去上学。两个孩子在草地上蹦蹦跳跳,挥手送他远去。他突然有了一种想法,心里不免有些恐慌:如果他在以后的几天里被抓起来,这可能就是他最后一次见到他们那样高兴了。他从车子的后窗向后凝视着,痴情地看着他们,直到车子拐弯,切断了他的视线。
  车子在当地的银行门口停了一会儿,他取出了一笔不很大的款子。多取一些款子对他会更方便些,但如果事态发展得使他们不能早日团聚,那多萝西将要更艰苦些。他不得不在自己的即时需要和她将来的需要之间定出一个折衷办法。他们一直在拼命积钱,但还没有积到足够他们挥霍的程度。
  从银行里出来,他就乘车去车站。车子开走了,他一个人留在那里,小心翼翼地寻找有没有他熟悉的脸。此时此刻,四周没有一张熟悉的脸,对此他感到十分欣慰。他到城里去比平时晚了一小时,这就使他避开了经常同他一起乘车在两地往来的那些人的好奇和探询。
  火车载着他开走了。他来到镇上,路上没有发生不愉快的事情,他像一粒沙子失落在一卡车黄沙里那样消失在数百万匆忙赶路的人群中。他头脑里没有别的计划,只想摆脱所有的跟踪者,以便想出一个方法来对付那些倒霉的事情。他有一种模模糊糊的想法:过去的任何经历是无法轻而易举地和到处走动的人挂上钩的。因此,重要的是要不停地走动,行踪不定地走动,不按任何能预测到的规律走动。
  他多少有些漫无目的地沿着拥挤的人行道沉重地走着,手提箱垂在他身旁,直到他突然发现自己来到了主线车站。这时候,也只有到这时候,他才知道是他头脑中某一独立的和未受妨碍的部分指引他来到那里的,而且是一开始就把他的路线决定好的。看来很奇怪,他想,一个乱糟糟的、忧心忡忡的脑袋中竟然会留有一小部分能作出冷静的思考。
  他没有想到——因为他不习惯于作自我反省——基本上属于感情方面的问题能扰乱、但决不能淹没基本上属于分析型的头脑。
  不管怎样,他听从了他内心发出的命令。他走进车站,来到售票处,然后睁大眼睛看看那个售票员。他开始明白现在他必须说出他的目的地了。谁也不能要求买一张到某一个安全的、不受法律管辖的地方去的票子。任何人都必须说出一个他挑选的地方,随便什么地方。确实,他的嘴已经张开,就要说出那个词了,但在最后时刻他把它咽了下去:这个词就是多萝西要他回答时他不加思索地说出来的那个词。
  他头脑中醒着的那一部分,把这个词扣了下来,它争辩说:如果他们来寻找你,他们会追踪你到镇上,然后在火车站和公共汽车站搜索,看有谁记得起他们想知道的事情。他们会跟这个售票员谈话,他也会跟他们谈话。尽管他每天要同几百个人打交道,或许他的记忆力是非常好的,并且能找出某种模模糊糊的理由从而记得你曾去过那里——然后就会一五一十的都说出来。不要在他身上冒险。
  不要在任何人身上冒险。蹲监狱的那些家伙都是傻瓜,他们甘愿去冒不必要的风险。
  布兰森买了一张去一座大城市的票子,那座大城市座落在离他打算去的那个乡镇还有四分之一路程的地方。他把票子放在口袋里,拎起手提箱,转过身来,差点跟一个又高又瘦、留平头、目光锐利的人撞个满怀。
  “啊,布兰森先生,”里尔登愉快地说,但并没有显出感到意外的神气,“自己休息几天吗?”
  “是官方批准的,”布兰森说,竭尽全力地控制着自己。他又加了一句,“过一段时间,人总得休息一会儿。”
  “当然要休息的啰!”里尔登赞许地说。他带着明显的兴趣瞧着对方的手提箱,他的神气仿佛是他不论盯着什么东西看都能一眼看到它的内部。
  “祝你过得愉快。”
  “我是想过得愉快些。”接着,他突然感到了愤慨。他问道:“那么你在这儿干什么呢?”
  “跟你一样,”里尔登脸上似笑非笑地动了一下, “我也出门,我们不会碰巧同路吧,是吗?”
  “我说不上,”布兰森尖锐地反驳说,“因为我不知道你打算去哪里。”
  “啊,那有什么关系呢?”里尔登说,不上他的钩。他向车站上的钟看了一眼,“侧身向售票处的窗口走去,“得抓紧时间了。有机会再见。”
  “或许会的。”布兰森说,对与他再见一事并不显得高兴。
  他向火车走去,心里感到宽慰,但又因为没有摆脱掉里尔登而感到不愉快。他的心情比观看烟火表演的猫更胆战心惊。在这里遇见那个家伙似乎不大可能是巧合。他穿过栅栏的时候向四周迅速而警惕地看了一眼。没有看到里尔