“噢！真对不起。”我赶紧道歉。
  她亲切地向我笑一笑。“没关系！我这身装扮实在太招摇了。”她伸出手来，“我名叫萨莉。你是……”
  我伸出手来跟她握一握。“我是卡姆。”
  “卡姆，欢迎你参加我们的聚会。”
  “谢谢你，萨莉。”我感到呼吸有点急促，好想到屋外透透气，忽然听到内心响起巴特的声音：“别那么紧张嘛！卡姆。”
  “第一次参加？’’萨莉问我。“以前我好像从没见过你。”
  “第一次。”我发现萨莉的眼睛是翠绿色的。这双眼睛有点诡异。
  “几天前，我才和我太太、儿子从马萨诸塞州搬到加州来。”
  “哇！那你现在一定感到很紧张啰。”萨莉一面说一面端详我的脸庞，仿佛在评估我这个人。
  “是的，我满紧张的。”我抬头望了望聚集在大厅中的一伙人，然后把视线挪回到萨莉身上。“我感到非常、非常紧张。”
  萨莉又笑了一笑。“第一次嘛，总是有点不习惯。你想参加哪一组的集会？”
  “我想参加多重人格患者的集会。”我压低嗓门悄声说，担心被旁人听到。
  “刚才一看到你，我就猜出你一定是来参加这个集会的。”萨莉说。
  “你猜得出来？”
  “是啊。”
  “你到底是怎么看出来的呢？”
  “我主持这个集会，已经两年了！卡姆，你以前曾经遇到过一位多重人格患者吗？”萨莉问道。
  我摇摇头。
  萨莉点点头。“刚诊断出来？”
  “还不到1年。”
  “唔。”萨莉脸上又绽露出亲切的笑容。“集会马上就要开始了！欢迎你加人。”
  她迈出脚步朝楼梯口走过去。我赶紧让开，站到一旁，我独自站在大厅里，望着萨莉迈着沉重的脚步，缓缓地、气喘吁吁地爬上楼梯。我把手伸进裤袋里，又在摸索着汽车钥匙。别开溜哦！我放开汽车钥匙，把手从裤袋中抽出，拿起笔来签下我的名字，跟随萨莉走上楼梯。
  在楼梯顶端，我们向左转，走进一间十分宽敞、通风良好的房间。看起来，这显然是以前居住在这儿的人家的主卧室。房间里有两扇巨大的单片玻璃窗，朝着我走进这栋房子时看到的那一面。房门正对面，隔着一条通道，矗立着两扇法国式玻璃门，里头显然是一间面向街道的小书房。书房的门紧紧闭着。门前摆着三张折叠式椅子。主卧室里铺着一张巨大、破旧的东方地毯。地毯上四处散布着枕头。那是让人们抱在怀里或垫在身体下面的。房间左边摆着两张旧椅子，上面铺着柠檬绿塑料布。两张椅子中间摆着一张茶几，茶几上放着一盒克里内克斯纸巾。房间右边摆着一张深褐色灯芯绒卧榻。房间各个角落摆着好几盏落地灯。天花板四周，设置着一排可以调节方向的电灯。
  房间中央地板上放着一个厚纸箱，里面装着好几只充气玩具及动物。厚纸箱旁边有一个小箱子，里面装着一叠彩色纸张，和好几本给小孩子练习使用颜料的填色簿。用柳条编成的一只篮子，里头装着蜡笔、记号笔和彩色铅笔，摆在小箱子旁边。
  我在签到表上看到的那9个人，这会儿已经聚集在房间里，有哪些凑在一起聊天，有些独自呆呆站着。一位身材丰满的妇人，手上10根指头全都戴上戒指。这时她正趴在地板上，伸出手来，从篮子里拿出一支支蜡笔。
  我迈出脚步穿过房间，走到那两扇法国式玻璃门前，在一张椅子上坐下来。其他人各自挑选他们喜欢的地点，纷纷坐下来。萨莉挪动她那肥胖臃肿的身躯，气喘吁吁，在房间左边那张绿色椅子上坐下来，打开她手里握着的一本活页簿。她抬起眼皮瞄了我一眼，笑了笑，开始宣读集会的宗旨。
  “这是一群多重人格患者自行筹办、主办的集会。这场集会进行的过程中，不会有治疗专家来到现场，监控我们的活动。参加集会的每一位成员，都必须考虑和体谅其他成员的感受。当一位成员发言时，其他成员不得插嘴或交谈，除非受到邀请。每一位成员都不得以过度鲜明、具体的细节，描述他或她的受虐经历。我们欢迎各位成员的分身参加集会，但我们不能让未成年的分身出现在这儿，在大伙面前演出他们的受虐经历。任何一种形式的自戕，都不得在集会中进行。每个月的第三个星期四，我们会为未成年的分身们举行一场特别集会。切记：每一位成员只能占用五分钟时间。这一来，都有机会发言。每一位成员都发言后，其他成员可以再度发言。”
  我仔细端详房间里的每一个人：一位身材高瘦、眼睛深褐色、鼻梁上架着一副破旧的细框眼镜的女郎；一位上穿着美国陆军夹克、脚上蹬着一双伞兵专用厚底皮靴、头上留着一簇短发、外表看起来雄赳赳气昂昂的妇女；集会主持人萨莉；一位头发金黄、眼睛炯炯有神、怀里抱着一个破烂的兔宝宝的中年男士；一位头上戴着一顶插满大头针的扁帽的妇女；一位肩膀上披着一头鬈曲的黑发丝，身上背着一个大背包（里头装着三只充气玩具动物）、睁着眼睛呆呆瞪着大伙儿的女士；一位身上穿着宽宽松松的工作服、头上戴着一顶黑色海军帽、手里握着一支画笔、拼命在素描簿上画图的年轻女郎；一位神色仓皇、胳臂包扎着绷带、浑身抽搐痉挛不停的妇女。最后一个成员，就是我们刚才看到的那位身材丰腴、10根手闪指头全都戴着戒指、整个人趴在地板上、在一本《芝麻街》填色簿上涂涂抹抹的女士。克莱早就看上了这本填色簿。
  手上戴着10枚戒指的这位女士，率先发言。她一面诉说一面画图画，头也没抬。
  “我的名字叫萨拉。”她用一种稚嫩、孩子一般的口气和腔调说，“我们今天好难过、好难过哦！所以我们现在就趴在这儿玩填色游戏，解解闷。今天，我们家的猫咪死了。我们带它去动物医院。虽然我们没钱，付不起医药费，但好心的兽医还是答应收留我们的猫咪。今天晚上，我出来走走，因为我不想哭，但大伙儿都好想大哭一场哦，尤其是玛吉。”
  倏地，萨拉脸上的表情消失了，眼神变得空空茫茫。她抬起头来，好一会儿，呆呆望着天花板。突然，她脸上的五官开始扭曲起来——那种无比深沉的痛苦神情，使我想起《生活画报》上刊登的那种战争照片：妇女们抱着孩子的尸体，无语问苍天。她丢下蜡笔，坐直起来，伸出双手抱住膝头，一面摇晃着身子一面哀哀啜泣起来。
  “萨——姆——啊！你已经离开我——了！”她呻吟起来。“你已经离开我——啦！！”她的呼吸忽然变得急促起来。‘他死了他死了他死了！”梦呓一般，她一个人愣瞪着眼睛喃喃诉说着。两行眼泪扑簌簌滚落下她的脸颊。咔哒一声，频道突然转换了，哀泣的妇人倏地消失，萨拉又回来了。她伸出衣袖擦了擦脸上的泪痕，然后又在地板上趴下来，拿起蜡笔，开始替芝麻街的人物填色。
  “你们看到没？”萨拉冷漠地说。“我告诉过你们，玛吉今天感诚到很难过哦。”说完，她就不再吭声了。
  屋子外头，一辆汽车加速驶上山坡。房间里静悄悄的，好一会儿没有人说话。那位身穿宽松工作服的女士，手里握着一支彩色炭笔，刮，刮，刮，只管在画纸上描绘着不知什么图形。刚才看到的那一幕，实在太不可思议了。这位名字叫做萨拉——或者玛切吉——的妇女，随时都可以转换身份，就像我和我那群分身。
  过了大约一分钟，胳臂上包扎着绷带的女士忽然举起手来，“我想发言。”大伙儿纷纷回过头来望着她。“我的名字叫做辛纳蒙。”她竖起一根手指头，触摸她的下唇。
  大伙儿纷纷向她打招呼，“嗨，辛纳蒙。”
  辛纳蒙把她那只手指从嘴唇上拿下来，转而指向我。“我们想知道，坐在那边的那个男子究竟是谁？”
  轰然一声，我的血压骤然升高，浑身忍不住颤抖起来。仿佛疟疾病发作似的。房间里大伙儿吓得纷纷跳起身来。我跳下椅子。扑突，扑突，我只觉得自己那颗心狂跳不停。走！
  辛纳蒙吓了一大跳。“对不起。哦，天哪，真的很对不起！拜托，别走。”她伸出她那两只包扎着绷带的手，央求我别离开。“我可不是故意吓唬你的！”她亲切地向我笑一笑。“我只是想知道你是谁。”
  萨莉开腔了。“卡姆，别离开嘛！这全是我的过错。我忘记告诉你，每回有新成员加入我们的团体，我都会事先向大伙儿宣布。”她挑起眉梢，望了望房里的每一个成员。“伙伴们，这位是新来的卡姆。他们家刚从马萨诸塞州搬到我们加州来。”
  大伙儿纷纷向我打招呼，“嗨，卡姆。”犹豫了半晌，我终于坐下来。
  “对不起，辛纳蒙，我刚才打断你的话。”莎莉道歉。
  辛纳蒙伸出双手捂住脸庞，就像一个害羞的小孩子。“我又不是故意吓唬人！”她嘴里喃喃不停。
  “没关系！”萨莉说。她回头瞅了我一眼，“卡姆，你不会介意，对不对？”
  我勉强点头。辛纳蒙依旧把双手捂住脸庞。这时，她从指缝间偷偷窥望着我。大伙儿纷纷回过头去，望着她。
  辛纳蒙嘴里依旧念念叨叨。“我的话讲完了。我只想提出那个问题。我现在不讲话了。”
  现在，大伙儿全都把视线转移到我身上来了，眼光中充满殷切的期待。我只觉得浑身肌肤绷得紧紧的。我想留下来。我想发言。我想找个地洞躲起来。我想从窗口跳出去。我想念瑞琪。我想念艾莉。克莱只想拿起彩色笔，在填色簿上涂抹一番。
  我抬头望了望萨莉，希望她给我加油打气。我张开嘴巴准备发言．但却连一个字都说不出来。心中一酸，眼泪差点儿掉下来。我咬紧牙关，把眼泪硬生生吞回肚子里。泪眼蒙眬中，我睁开眼皮望了望伙伴们。一颗泪珠终于夺眶而出，沿着我的腮帮潸潸流淌下来。
  我又张开嘴巴。这回，总算有话说出来了。
  “我——我从不曾遇见过另一个多重人格患者。我很想跟大家谈谈，但我担心，话讲到一半我会突然消失，让我的分身出来跟各位见面，而我自己却回不来，因为我的心情实在太紧张了。”
  这会儿，我只觉得双手冰冷。我赶紧把它塞进两腿之间，一面使劲揉搓，一面极力控制自己的情绪，不让自己临阵脱逃。我垂下头来，望着地板。两行鼻涕开始流出，滴落到我的脚上。鼻梁上架着一副破旧眼镜的那个女士伸过手来，把一盒纸巾递给我。我抽出两三张，擦擦鼻子，朝她点点头，然后又垂下头来瞅着自己的手。
  “我想留下来。我不想逃走。我们没有治疗专家。在这儿我们谁都不认识……我好害怕。”
  泪水早就聚集在眼眶里，伺机夺眶而出，就像一群狗儿伸出爪子扒着屋子的门，央求主人放它们出去。回去！回到屋里去！太迟了。我俯下身子、伸出双手捂住脸庞，让眼泪宣泄出来。
  大伙儿都没吭声，让我痛痛快快哭一场。戴眼镜的女士又把那盒纸巾传到我手里。我又抽出几张纸巾，擦擦眼睛拧拧鼻子。过了约摸一分钟，我才停止哭泣。
  “对不起。”
  萨莉说：“没关系。”
  萨拉说：“你不必向我们道歉。”
  浑身猛一阵哆嗦，倏地，我又消失了。克莱出现在大伙儿眼前。
  “你你到底在画画画什么东西呀？”他结结巴巴地询问萨拉。
  “这个。”她把手里那本填色簿递给克莱看。“你是谁啊？”
  “克克克莱。”
  “嗨，克莱。”
  房间里的其他人纷纷向克莱打招呼：“嗨，克莱。”
  克莱闭上嘴巴，不吭声了，因为他发觉大伙儿全都睁着眼睛望着他。
  萨莉说：“克莱，你知道这会儿你在什么地方吗？”
  “不不知道。”
  “一群具有多重人格的人，今天晚上在这儿集会。多重人格的意思就是，你身体里头居住着一群人。”
  克莱静静地听着，并没答腔。
  “现在该轮到卡姆发言了。”萨莉提醒克莱。
  克莱呆呆地瞅着她，