有一天，一个腰间扎着褐色皮带的男子闯进她家，伸出一双毛茸茸的大手抓住她，欺负她。然后，他掏出一块手帕抹抹她的脸儿，警告她不许声张，叫她到屋外去玩。安娜告诉艾莉，这件事发生在秋天，那时满地落叶“踩在脚下，嘎吱嘎吱响个不停”。对她所遭受的性虐待，安娜可一点也不怨恨，她对这件事已经没有什么感觉，只除了一点：她很庆幸自己一直是个好女孩。她并不感到痛苦。
  感到痛苦的是她的孪生姊妹特露蒂。那天，她也被双手毛茸茸的男子侵犯。她永远摆脱不了那种恐惧、羞辱、罪疚和哀伤。从此她变得郁郁寡欢，成天蜷缩在一个角落里，不愿跟人家讲话。在艾莉的诊所里，特露蒂不停地尖叫、哽硬噎、呕吐、呜咽。那天遭受过凌辱后，安娜到屋外去玩耍，特露蒂却躲进一个阴暗的角落，默默忍受煎熬。特露蒂变成了痛苦的化身。安娜和特露蒂这双孪生小姊妹：一个是快乐的女孩，不再回想已经发生过的事；一个是悲伤的女孩，成天回想已经发生过的事。尘儿、安娜和特露蒂这三个女孩，是我刻意创造出来的分身，因为在一般人心目中，有些事情不应该发生在男孩子身上。
  此外，我还有一群分身是男孩子—我管他们叫“六儿郎”。基特、特蕾西、玩具仔、尼基、小湖和凯西，一个接一个现身。这群小萝卜头年纪差不多，约摸10岁左右，但各有各的心事和记忆，连举止和谈吐都不尽相同。宛如天上的一颗流星，每个男孩现身后，就立刻隐没进我心灵深处那一个黑沉沉、只有梦魇栖息的水潭中，不再露面。我没有机会好好结识他们。“六儿郎”消失得实在太快了。
  还有一位分身值得一提。他是巴特的伙伴和很要好的朋友凯尔。现身后没多久，他就跟巴特融合在一起，变成一个人。
  “老天”也是我的分身，年纪约摸30岁。他是看守水闸的人。这家伙冷酷无情，成天伸着两只粗大的手，握住一个巨大的轮盘，掌握所有的痛苦和记忆的流动。洪水来临时，他就关上闸门；旱灾发生时，他就打开闸门。这就是“老天”——掌握水闸开关的人。
  15岁的凯西，身材瘦长，个性害羞。他最感到高兴的一件事是：他脸上终于长出胡子，可以让他使用刮胡刀了。他陪伴我度过中学时期。如今他很少露面，但每次现身，他都会很惊讶地发现口袋中竟然有钱，而手头上竟然没有功课要做。
  “老鲨”是原始人。第一次现身，不管看到什么东西，他张口就咬：树皮、盘碗、克里内克斯面纸盒和我们家厨房的餐桌，无一幸免。他吃臭虫。他那颗大脑袋不住地摇晃旋转，就像监狱的探照灯。他的喉咙不时地发出咕噜咕噜的声音。后来，他慢慢学会说话。我们教他使用刀叉和汤匙进食。像这样一个只会使用嘴巴的原始人，怎会成为我的分身呢？因为他目睹过我母亲对我的虐待。
  “精灵”是一个和善、安详、没有年龄的分身。他栖息在我内心深处一个潮湿的洞穴里，身上覆盖着青苔和沙尘——自从我的心灵开始分裂后，他就被埋藏在那个角落，就像一件已经被遗忘的珍贵古董。如今他偶尔露面。从他口里吐出的言辞就像一阵晨雾，悄悄飘荡过一片牧草地，让我们每个人都安静下来，连佩尔也不例外。除非听到召唤，否则他不会轻易现身。
  这些人，加上佩尔、戴维、克莱和我们稍后会遇到的莫扎特、怀　　　　　　　　亚特和盖尔，全都是我的分身，总共24位。他们盘据我的心灵，接管我的身体。我不再是“我”，我变成了“我们”。
  第十五章
  瑞琪呆呆地坐在“边缘餐馆”一角落的座位里。这是一家充满乡野风味的小吃店，墙上开着一排排大窗，俯瞰着距离我们家只有数英里的“小湖”。她身上穿着破旧的牛仔裤和灰色运动衫，脚上套着一双旅游靴。今天出门，她懒得化妆，头发蓬蓬松松的披在肩上。这会儿，餐馆里约摸有一半的座位坐着客人，闹哄哄的。大伙儿一面喝着啤酒和玛格丽塔鸡尾酒，一面吃着装在大盘子里的墨西哥食物。
  瑞琪对面坐着她的朋友塔蒂亚娜。瑞琪手里握着一杯加冰块的玛格丽塔，好一会儿，她只是抬起头来望着窗外，静静地瞅着结冰的湖面。一轮明月照射着小湖；霎时间，湖面的冰块仿佛变成了一颗颗打磨得十分光洁的黑色玛瑙。
  塔蒂亚娜长得挺漂亮——一头又黑又浓的长发、两只笑盈盈的褐色大眼睛、洋溢着拉丁风情的一身古铜色肌肤。她身上穿着黑色丝质长裤、黑色棉布T恤和红色的斗牛士夹克。我们家搬到现在这栋石造的房屋之前，塔蒂亚娜和她丈夫埃迪曾经是我们的邻居。凯尔和他们家的小丫头杰西常在一块玩耍，两小无猜，要好得不得了。这两年中，塔蒂亚娜和瑞琪常常见面，一边喝咖啡聊天，一边看两个小孩子玩耍，相处得颇为愉快。在瑞琪心目中，塔蒂亚娜是值得信赖的朋友。
  瑞琪刚才打电话约塔蒂亚娜出来见面。她只说，目前她正遭遇一场危机，想找个朋友谈谈；塔蒂亚娜看得出来，瑞琪的内心备受痛苦的煎熬；抵达餐馆，点过菜和饮料后，瑞琪就一直呆呆地坐着，没吭声。现在该打开天窗说亮话了。
  塔蒂亚娜举起酒杯，吸了一口玛格丽塔。“你打电话约我出来，”她端着酒杯，抬起眼皮望了望瑞琪。“我不是来了吗？”
  “谢了！”两人互相瞅望了一眼，瑞琪立刻转开脸去。“你也许看得出来，我真的需要出来走走，散散心。”
  塔蒂亚娜点点头，又吸了一口酒。“唔，我倒想听听你到底遭遇了什么危机。”
  这家餐馆的侍者是一个长得蛮帅的小伙子。他那两只耳朵上挂着各式各样的耳环，琳琅满目。他把他那一头金色的长发丝梳到脖子后，扎成一束马尾。这会儿，他端着一个大盘子走过来，放在桌子上。
  眼一亮，塔蒂亚娜挺直起腰杆子来——到馆子吃饭的人看到食物端上来时，总是会亮起眼睛挺起腰，准备大快朵颐一番。“瑞琪，这盘东西可不是危机！’’她笑嘻嘻地伸出手来，指着那一大盘烤干酪辣味玉米片，对瑞琪说：“这可是墨西哥的名菜哦。”
  瑞琪正吸着她那杯玛格丽塔，听塔蒂亚娜这么一说，忍不住扑哧一声笑出来，但一不小心却呛住了。她慌忙放下酒杯，幸好没把它打翻。塔蒂亚娜赶紧伸出手来，隔着桌子拍了拍瑞琪的背。餐馆里的客人纷纷转过脖子，望了望她们两个；侍者迈出脚步正要朝她俩走过来，塔蒂亚娜向他作个手势，表示说：没事，你不必过来。侍者走开去了。呛了老半天，瑞琪终于把她的呼吸控制住了。
  “哈！你还说这种酒很温和呢。”她一边咳嗽一边拿起餐巾抹抹嘴。
  “我刚才讲的笑话有那么好笑吗？你还好吧？”
  瑞琪点点头。她伸出手来拍拍心口，然后深深吸一口气。“真好！我已经好久好久没这么笑过。”她瞅着塔蒂亚娜说，“谢谢你。”
  “不客气。”塔蒂亚娜咧开嘴巴笑起来。“待会儿我把你推下楼去，让你笑个痛快。”
  瑞琪笑了笑，从盘中拿起一个上面堆满炒豆、鸡肉、青辣椒和干酪的煎饼，举到嘴边狠狠咬了一口。塔蒂亚娜老实不客气，拿起一块墨西哥大饼张口就咬。
  “唔——”她鼓起腮帮说，“好吃！”
  瑞琪扬起眉梢，点点头表示同意。一连好几分钟，两个人只顾咂巴咂巴吃东西，谁也没工夫说话。塔蒂亚娜向侍者打个手势，向他再要两杯玛格丽塔。侍者把酒端来，拿走空酒杯。
  “没有人吃得完这一大盘东西。”他抬起下巴，指着桌上那一盘吃得只剩下一半的墨西哥大饼说：“唔……只有打保龄球的人才能把它吃完。”
  “把它留在桌上，先别拿走！”塔蒂亚娜只顾低头吃东西，眼皮也没抬。“噢，能不能请你再给我两三张餐巾纸？”
  “没问题！”侍者拿来几张餐巾纸，放在塔蒂亚娜面前，转到别桌去了。瑞琪只顾低着头，伸出一根手指头不停地拨弄着杯中的冰块。
  “告诉我，你今天晚上怎么会有工夫出来？”塔蒂亚娜笑眯眯地问道。
  瑞琪只顾低着头瞪着酒杯。“凯尔睡着了……暂时，西线无战事。”
  “‘暂时’是什么意思？”
  瑞琪没回答。她转过头看着窗外。对岸湖畔一朵灯花蓦地绽放开来，紧接着，一盏又一盏电灯依次绽亮，形成一座小小的灯坞，煞是好看。
  “有人回家了！”瑞琪面对着空荡荡的湖面说。
  “什么？”塔蒂亚娜问道。
  “住在湖对岸的一家人现在回家了，把屋子里的电灯一盏一盏打开。”
  塔蒂亚娜转过脖子望了望湖对岸，然后又回过头来瞅着瑞琪。“唔，刚才你说‘今晚西线无战事’，到底是怎么一回事？”
  瑞琪踌躇起来。她和塔蒂亚娜虽然认识好几年了，但每回见面聊天，话题总是离不开儿女经。瑞琪是那种凡事都摆在心里的女人，她不习惯向别人敞开胸怀，吐露心事。现在要这么做可真有点困难。她端起酒杯，不停地旋转着。好一会儿她愣愣地盯着杯中的冰块。
  “告诉我，好吗？”塔蒂亚娜追问。
  瑞琪放下酒杯。“好吧，我告诉你！这件事跟卡姆有关。他碰到一些问题——很严重的问题。”塔蒂亚娜把她那两只手交握在一起，等瑞琪说下去。瑞琪扭动着身子，调整坐姿。
  “卡姆的问题是心理上的。”她终于告诉塔蒂亚娜。
  塔蒂亚娜一听，眉毛登时扬了起来。
  “这几个月来，卡姆一直在看心理医生，怪事接二连三地发生。”
  塔蒂亚娜睁大眼睛呆呆地瞅着瑞琪：‘怪事？”
  “塔蒂亚娜，我告诉你吧！”瑞琪说。“医生诊断的结果，证实卡姆患了‘分离性身份识别障碍’，简称DID。这种病以前叫做‘多重人格障碍’。”
  “什么？哦，我的天！”塔蒂亚娜伸出一只手来捂住心窝。“你不是开玩笑吧？”她睁着眼睛，仔细瞧了瞧瑞琪那双眼睛。“不，你不是开玩笑。”
  瑞琪缓缓地摇了摇头。
  塔蒂亚娜伸出脖子望望周围，看看餐馆里有没有客人在偷听她们的谈话，然后倾身向前，压低嗓门急切地问道：“你是说，卡姆的病就像西比尔那样？”
  “对。”
  “我……我不知道……该说什么才好。”塔蒂亚娜伸出手来拂了拂她的头发。“我的天！卡姆会得这种病？”
  “没错，我的丈夫卡姆。”瑞琪只顾怔怔地眺望窗外。“我跟他认识15年了，我们结婚也已经13年啦。”她回过头来瞅着塔蒂亚娜。“这些年来，他的精神看起来一直是那么的稳定……那么的正常。”
  塔蒂亚娜点点头。
  “结婚这么多年，卡姆从来不曾抬高嗓门对我大呼小叫，也从来不曾以粗鲁的态度对待我。连一次都没有！”瑞琪竖起一根手指头。“我们俩从没吵过架。他对我总是那么的温柔、那么的体贴……对凯尔来说，他是最好的父亲；在我的心目中，他是最好的朋友。”诉说到这里，瑞琪茫茫然眺望着窗外的湖面。“但我也晓得，他的个性中也有古怪的一面；每次碰到不顺心的事情，这一面就会立刻显露出来。刹那间，他会变成一个紧张兮兮、如临大敌的人，仿佛着了魔似的。他变得很……”瑞琪思索了一会才找到一个贴切的形容词，“凶猛。他哥哥以前常常叫他‘杀手’。”
  塔蒂亚娜若有所思，点点头。“你知道吗？我亲眼看见过卡姆这副德性……那时我路过他的公司，顺便进去跟他打个招呼。他那个样子把我吓坏了。”
  “我没被他吓着。”瑞琪继续说。“不过，看到他那个样子，心里难免觉得怪怪的。说也奇怪，每次一处理完手头上的事情——不管那是什么事情，盖房子也好，搬东西也好，签订买卖合同也好——摇身一变，卡姆又变回原来那个样子！”瑞琪伸出两根手指头，叭的一声弹了一下。“他又是我们所熟悉的那个卡姆：笑脸迎人、讨人喜欢的卡姆。一切又恢复正常。”
  瑞琪端起酒杯，吸了一口，小心翼翼地把杯子放下来。“还有一件事情我一直觉得怪怪的。好几次卡姆告诉我，如果