“我根本不认识我外婆。”我低声说。
  第九章
  离开艾莉的诊所后，瑞琪开车载着我去了一家连锁书店，买一本日记本——天蓝色的封面配上划线的淡蓝色纸张，看起来小巧精致。然后，她带我去逛玩具店。
  以前，我去玩具店逛过好几十次，但给自己选购一件玩具，这倒是生平头一遭。给我自己买一只玩具熊？我觉得自己好像一个15岁男生，溜进药店里选购避孕套——抬头挺胸，我装出一副满不在乎的样子，沿着堆满动物玩具的货架走下去，希望没有人会注意到我。当然，没有人会多看我一眼的。谁会在乎呢？瑞琪看出我心中的犹豫，二话不说，就迈出脚步来，大大方方地向一堆玩具熊走过去，伸手捏一捏它们。
  “我也想给自己买一只！”她宣布。“我需要一只属于我自己的熊宝宝。”
  听瑞琪这么一说，我登时放下心来，不再踌躇了。妈的！我就是要给自己买一个熊宝宝。我漫步走进那一堆堆棕色和白色的狗儿、大熊、粉红色的兔宝宝和成群《芝麻街》的人物中，一边浏览、赏玩，一边伸出手来，这里摸摸索那里捏捏，心里快乐极了。哇！我来到了一座熊岛上，好多好多熊宝宝哦！我好喜欢这个地方。
  我抱起可爱的熊宝宝，伸出手指头，戳一戳捏一捏亲一亲，不再理会别人用什么眼光看我。就在这时，我突然感觉到内心中涌起一股强大的动力，把我整个人推向一只巨大的、毛茸茸的蓝色玩具熊。奇怪，我怎会看上它呢？平日我绝不会多看它两眼的呀。就是这一只！它就是我的熊宝宝！浑身猛一阵哆嗦，倏地，我消失掉了。戴维出现在玩具店中，抱着那只蓝色巨熊。
  “托比，乖！”戴维拍拍熊猫宝宝。
  瑞琪抱着她给自己挑选的一只白色北极熊，向戴维走过来。她知道，眼前这个怀里搂着玩具熊的大男人并不是我，但她一点都不担心，至少表面上看不出来。
  她笑了笑，柔声说：“你找到你的熊宝宝啦？”
  “它叫托比。”戴维把手里的熊宝宝递到瑞琪眼前，让她瞧一瞧。
  “托比，好名字啊！它看起来挺可爱的嘛。瞧！”瑞琪把自己怀中那只熊宝宝递给戴维看。“我也给自己挑选了一只。我替它取个名字叫‘普夫’。”瑞琪真是个好女人。
  到柜台结过账后，瑞琪开车带着我们四个回家。
  那晚，我和瑞琪并肩躺在床上，仰起脸庞，怀里抱着我们的熊宝宝。凯尔在隔壁房间睡着了。我们夫妻两个睁着眼睛，默默眺望窗外那一轮明月。冬日皎洁的月光，洒照在庭院中那一株株光秃秃的树木上。卧室的灯全都关掉了。月光照射进窗口，在房间中投下一地迷离交错、鬼气森森的光影。冬天的原野一片死寂，好久好久，我们只听见两只松鼠奔窜在覆盖着积雪的屋顶上追逐、戏耍。
  “我真不敢相信会发生这种事情！”我终于打破沉默。“她是我的外婆。”
  “简直一无所知。你知道的跟我一样多。她出身于一个大家庭，年纪轻轻就嫁给我外公。她不会照顾小孩……”
  “你这是什么意思？”瑞琪问。“哦，我想起来了，你妈常说，很小很小的时候，身为长姊的她就得开始照顾你舅舅，你外婆连自己都照顾不了，哪还有工夫照顾孩子们。每次谈起你外婆，你妈都是这么说的。”瑞琪幽幽叹息一声。“你妈那一家人真奇怪——你外公、你的几个舅舅、你母亲。嘿！你还记得你爸过世时你外公怎么说的吗？他说，‘人死了，没什么好难过的。’我真不敢相信，你父亲过世才1个星期，你外公就劝你不要难过。至于你母亲……她是我见过最自恋的人。她把自己当成世界的中心，大家都得围着她转。家里每一件事，哪怕是芝麻绿豆般的小事，都得由她来决定。这是哪门子的家庭啊！”瑞琪谈起我妈的娘家，就像不小心喝到了馊掉的牛奶，恨不得把它全都吐出来。
  “这些事我都不想问我妈。”我告诉瑞琪。“最近这阵子，每次在她身边，我心里都觉得怪怪的，很不对劲。”
  好一会儿，我和瑞琪没再吭声，只是静静地躺在床上，眺望窗外院子中那一轮皎洁的月亮。
  “也许，我该打个电话问我妈的表姊艾比。”我说。“我妈娘家的事，她一定晓得。”我用手肘支撑起身子，回头瞅着瑞琪。她的头发映漾着月光，显得格外光法，宛如绸缎一般。“我妈有没有告诉你，她跟艾比在同一条街上长大？”
  “我忘记了。”瑞琪思索了一下。“好像有吧！艾比会把什么事情告诉你呢？”
  我又在床上躺下来。“我不知道艾比会告诉我什么事。但她跟我妈一起长大，肯定知道一些事情。”
  忽然，我们听见凯尔在隔壁房间叫嚷起来，“你这臭小子，别碰我的坦克车！”我和瑞琪不禁相视莞尔一笑。
  “凯尔在说梦话。”瑞琪转过身去，望着窗外寂静的田野和天际一轮黄澄澄的明月。
  我幽幽叹口气。“也许我也是在说梦话哦！也许，这整件事情都是我捏造出来的。”瑞琪转过身来，用手肘支撑起上半身。在她那双眼睛注视下，只觉得我的背凉飕飕的。
  “你又想否认事实了！”瑞琪瞅着我摇摇头，嗓门有点颤抖。“在艾莉的办公室……戴维……一只手伸上来……一声声尖叫。卡姆，这件事情不可能是……假的。”
  我伸手揉揉太阳穴。“我不知道什么是真实。我整个人被搞糊涂了。我的过去……我的生活……我的脑袋全都被撬开来，任由别人窥探。我不知道以前发生过什么事；我不晓得以后会发生什么事情。”
  瑞琪抽抽鼻子，又向我摇了摇头。忽然，我看见一颗银色的泪珠滴落到我旁边的枕头上。我挨靠到她身旁，伸出手来，抹掉她脸颊上的泪痕，把她拥进怀里。
  她把头枕在我肩膀上，低声说：“我们的家会变成什么样子呢？”她哀哀哭泣起来。我闭上眼睛，搂住瑞琪，霎时间只觉得月光下整个房间开始旋转起来，就像白色和黑色的巧克力，一起搅拌在滚烫的平底锅中。
  第十章
  隔天早晨，一觉醒来，我决定打个电话给艾比。拿起床头小桌上放着的一支笔和笔记本，我走进楼下钢琴室坐在蓝色的厚地毯上，心中思索着：艾比究竟是怎样的一个女人呢？守寡，独个儿居住在底特律，有两个年纪跟我差不多的孩子，当过艺术家，患有糖尿病。过去30年间，我大约只跟她说过3次话。
  我打电话到本地查号台，查询底特律的区域号码，然后拨到底特律的查号台，问出艾比的电话号码。我把它写在便条纸上。千万要沉住气哦。别咄咄逼人。假装闲话家常，聊起你外婆的家庭，聊得差不多了就挂上电话。我拿定主意，开始拨号，深深吸一口气，等待。电话铃响第三声时，艾比拿起电话接听。
  “哈罗？”听她的口气，显然她已经很久没接到任何电话了。
  “嗨，艾比，我是卡姆？韦斯特啊”对方沉默了2秒钟，终于想起我是谁。
  “卡——姆！”她呼唤我的名字，就像哼唱一首只有一高一低两个音符的曲子。“想不到是你呀！你好吗？”
  “哦，我很——”
  “瑞琪和凯尔都好吗？”
  “我们都很好。”我撒谎。“凯尔一年一年长大，我们已经搬到马萨诸塞州，您知道……两年前。”
  “你们搬家了吗？”
  “是啊。”
  “哦，在那儿住得还习惯吗？”
  “还习惯。一切都很顺利。您老人家好吗？”
  “马马虎虎。你晓得我有糖尿病。”
  “我晓得。”
  艾比不再吭声。闲话家常告一个段落。双方默默无言。
  这样耗下去总不是办法。艾比终于开腔，“呃……你今天打电话来有什么事吗？”
  别把这个机会搞砸了！千万要沉住气。
  “是这样的，艾比，嗯，最近我很想了解一下我外婆的家族。”我结结巴巴地说。“我妈很少跟我们谈起她的童年生活……嗯，小时候，你跟我妈住在同一条街上——”
  “没错，我家就住在斜对面，隔两间房子。”
  我只觉得肚子里的肠胃猛一阵翻搅，一颗冷汗沿着我的脸颊流淌下来。
  “那您一定知道我母亲家里的情形啰？”
  对方没答腔。耐心等！我抬起头来眺望窗外，耳边聆听着长途电话特有的嗡嗡声。一只松鼠蹦蹦跳跳攀爬上一株树木。约摸过了10秒钟，艾比终于回答我的问题。
  “据我所知，这个家族从没发生过乱伦事件。”艾比斩钉截铁地说。宛如晴天霹雳一般，这句话划过我的脑际，余音袅袅，就像闪电消失后在天空中遗留下的气味。
  我只觉得血压骤然上升，脸孔嗖地涨红起来。
  什么？？！！她在胡说什么啊？！
  我紧紧握住笔，把艾比说的话逐字记录下来：“据我所知，这个家族从没发生过乱伦事件。”在这句话后面，我做了一个注脚：“艾比主动提供的第一项情报。”我只觉得自己那颗心突突乱跳。眼一花，我差点没晕过去。这可不是我期望的那种回答。这个回答太……具体了。
  我使劲甩了甩头，试图把那纷至沓来、乱七八糟的念头驱赶出我的脑子。笨蛋！赶快说话啊，别发呆。
  我狠狠吞下一泡口水。“艾比，你那句话到底是什么意思？”对方没答腔。电话嗡嗡响。我还以为她已经挂上电话，但仔细一听，发现她还在线上。我耐心等着。过了大约15秒钟，艾比终于开腔。我把她说的话全都记录下来。
  我外婆家里有很多兄弟姊妹。长大后，他们依旧居住在同一个社区，但姊妹们从不在同一家杂货店买东西，以免遇到对方——为了避免碰面，她们宁可走远路，到别的地方采购日用品！她们不愿意让自己的亲姊妹看见她们买的食物。艾比的母亲和姨妈们——包括我外婆——每回狂欢作乐后，就拿起牙刷插进自己的喉咙，把喝进肚子里的酒全都呕吐出来。艾比知道这件事，因为表姊妹聚在一起就会谈论它。孩子们拉完屎，可不能立刻冲洗马桶；他们必须把拉出来的屎让母亲查看，否则，他们就得服用灌肠剂，再拉一次。我的天！
  “我母亲也这样拉屎？”我追问。我的腋窝沾满汗水，湿答答的。感觉上，这会儿有一百只蟋蟀在我肚子里爬来爬去。
  “你母亲？那还用说！我曾经教她一个方法，让她逃过吃灌肠剂这一关。我叫她骗她母亲说，她刚才拉屎，一不小心把马桶冲洗过了。”艾比告诉我这件事时，口气显得秀骄傲。话匣子一打开，这个老太婆就滔滔不绝地谈起我外婆家的事。根本不必我催问。我手里握着一支笔，边听边记。
  根据艾比的说法，左邻右舍都知道我外婆的家族很古怪。她记得，有一回，一位姨妈无缘无故拔出拳头就猛敲她儿子的头颅。这小孩拔腿就光，不料一只脚却被篱笆夹住。他母亲把他抓回来，又狠揍了一顿。
  艾比说，我外婆是一个极度欠缺安全感的女人。她老是怀疑，她老公总有一天会离开她，另结新欢。
  就像公共汽车上的一个陌生人，艾比自言自语，喋喋不休谈论她的童年。她越说下去，就越记起她根本不想回忆的事情，口气也就变得越来越急促、越来越不耐烦。
  突然，她闭上嘴巴不吭声了。接下来就是一阵死寂，持续了大约一分钟。
  “艾比？”我悄悄呼唤她。
  “孩子，我劝你还是不要打开这个罐子吧！”她没好气地说。“你知不知道，罐子里头装的都是蛆。”
  “对不起，艾——”
  “你干嘛要打电话给我呢？”她狠狠啐了一口。“别再打过来哦。听见没？”
  她挂上电话。
  接下来的几秒钟，我握着话筒，呆呆坐着。突然，一股胆汁倏地冲上我的喉咙，我慌忙闭上嘴巴，挣扎了好一会儿，终于把那股胆汁吞咽回肚子里。我赶紧放下电话筒，耸起肩膀来，擦了擦刚接听过电话的那只耳朵，然后把手放在裤子上，使劲搓了好几下。我匆匆忙忙站起身来，眼一花，差点被钢琴绊了一跤。
  我