“凯尔画过这样的图画吗？”
  “当然没画过！”瑞琪一下子恼怒起来，但马上就控制住自己的情绪。“对不起！你误解我的意思了。我的意思是说，那些图画看起来充满孩子气。”瑞琪又伸出脖子，望了望在另一个房间玩耍的凯尔。“艾莉，”她压低嗓门说，“卡姆以前从没跟我谈起这件事情。一句话也没提过。难道说，这是他小时候经历过的一件事情，这些年全都忘记了，现在突然回忆起来？”
  “瑞琪，我还不能确定这件事情到底是不是真的发生过，但这是可能的。记忆并不精确，实际上记忆只是一连串的印象。”停顿了一下，艾莉继续说：“我的看法是，不管这个特定事件是不是真的发生过，有一点我们可以很肯定地说，卡姆小时候确实发生过一些事情，让他留下非常深刻的印象——深刻到当时他没办法应付这些事情……因此，他必须设法让自己跟这些事情‘分离’开来——这就产生了所谓‘人格分裂’。”
  “你的意思是说——”
  “事件发生时，为了保护自己，以免让自己沉溺在这个恐怖的经验中，他就必须设法让自己‘分离’。对不起，瑞琪，我刚才打断你的话。”
  “没关系。”
  艾莉继续说：“有些儿童先天就比较容易让自己‘分离’——他们具有高度的‘被催眠性格’。”
  “所以，往后这些年，他们就能够把这件事情忘得干干净净？”
  “这是可能的。打个比方来说吧。你手头上有一张可怕的、令人怵目惊心的照片——照片上记录着你曾经目睹或参与的一桩意外事件，而这桩事件是那么的恐怖，以致一想起它你就会觉得受不了。你保留这张照片，但你把它埋藏在一大堆杂物下面。你把它藏得那么隐秘，这些年来你几乎把它忘得干干净净了。可是有一天，你在清理橱柜，或者搬家，或者你的房子被一场火灾烧掉了，重建之前，你在瓦砾堆中寻寻觅觅，这时，你也许就会在无意中找到这张照片。乍然看到这张重见天日的照片，你会感到非常惊慌——跟当年事件发生时一样惊慌。”
  艾莉停歇下来，让瑞琪好好思索一下她这番话的含义。
  过了好一会儿，瑞琪才开腔，“重建……卡姆事实上已经病很久了——”
  “我知道。”
  “他正在复元中，对不对？也许，复元的过程就像火灾后的重建……也许他正在清理内心深处的那堆瓦砾，以便开始重建他的心灵。”
  “也许吧！”艾莉说。
  “他在他右手上画的那根红线，又是怎么回事呢？”
  “我的看法是，这是他想出来的一种非常有创意的、避免让自己的身体受到伤害的方法。”艾莉解释道。“说白一点，这是一种模拟——假装把自己的手切断。”
  “天哪！”瑞琪听呆了。“我以前辅导过一些受虐儿童。我看见他们利用种种方式和行动，把他们受过后虐待——很可怕的虐待——表现出来。”瑞琪一面说一面摇头。“艾莉，你的看法也许是对的。”
  “有一点几乎可以确定：小时候，卡姆确实经历过一些可怕的事件，而这些事件他一直没能好好处理。不管那是什么事件——我们也许永远都不会知道——我们现在必须好好处理它对卡姆的身心造成的影响。这个时候，瑞琪，卡姆需要你给他加没、打气。”
  瑞琪又伸出脖子，望了望在游戏室玩得很开心的凯尔。她深深吸入一口气，然后缓慢吐出来。“艾莉，你会帮助卡姆？你会帮助我？”她悄声问道。
  “当然会！”艾莉向瑞琪保证。“明天上午10点钟，你能不能带卡姆来我这儿一趟？我把这段时间留给你们。”
  “我会带卡姆去的！明天早晨凯尔上学后，我就带卡姆过去。”
  “好，就这样说定了。咱们明天见。瑞琪，尽量陪伴在卡姆身边，让他知道你会永远跟他厮守在一起，保护他。需要我帮忙的时候，打个电话过来，我会尽量在一个小时内回电。瑞琪，莫气馁哦，把下巴抬起来笑一笑。”
  “好吧！”瑞琪停顿了一下。“艾莉？”
  “什么事？”
  “谢谢你。”
  “不客气。”
  挂上电话后，瑞琪走进游戏室，把散落一地的枕头捡起来，然后钻进橱柜，把一只只枕头沿着墙壁堆放在我身旁。
  接着，她从书架上拿下几本儿童书籍，装出一副很开心的样子，召唤我们父子两个过来：“喂，两个男生，咱们来举行一场读书会好不好？过来啊，大家坐在一起。”
  “好棒哦！”凯尔举起他那只细小的拳头朝空中一挥，欢呼起来。“我们来读《人们一天到晚在做什么》这本书，好不好？”
  “好啊！”瑞琪蜷缩起身子，坐在我身旁的枕头堆中，伸出手来把凯尔拉到身边。她打开书本，放在凯尔膝头上，伸出另一只手悄悄握住我的手，然后，抱着沉重的心情，开始为我们父子俩朗读一则童话故事。
  这一天就这么过去了。我的心灵依旧迷失在阴暗、浓密的森林中。就寝时间到了，我躺在床上听见瑞琪在隔壁房间，念一则童话给凯尔听，帮他盖好被子，然后走进浴室洗澡。
  突然，我听见凯尔在隔壁房间呼唤我，声音显得十分熟悉，“爸爸，帮我拍后枕头好不好？”那细小的、娇嫩的嗓音透过重重森林，传到了我的心灵中。我爬下床来，拖着沉重的步伐走进凯尔的房间，拍拍他的枕头，搂住他的身子，在他脸上亲了一下。
  走回我和瑞琪的卧室时，我看见浴室的门打开了一条缝，一缕灯光渗透出来，照射在走廊上。我还以为瑞琪已经洗完澡，回到卧室，忘记把灯关掉。我伸手把门推开，探头一瞧，不料却看见顼琪这会儿正坐在角落的地板上，蜷缩着身子，手里拿着一条毛巾，抽抽噎噎地独自啜泣着。我当场呆住了。哦，天哪，我怎么可以这样折磨我最要好的朋友……我的妻子呢？
  我恨不得立刻冲进浴室，伸出双手把瑞琪紧紧揽进怀中，陪她一起哭泣，向她保证我一定会好起来，不要担心，不要担心。但我却呆呆地站在浴室门口，一动也不动。我害怕，只要我跟瑞琪相拥在一起，我整个身子就会像一枚电灯泡那样被压碎。蹑手蹑脚，我悄悄走回卧室，爬上床。
  过了几分钟，我听见浴室里水龙头打开和关上的声音，没多久，走廊上就响起瑞琪的脚步声。她一钻进被窝，我就闻到她身上散发出的香皂味。我背对着她，假装睡着了。我那一侧的床头灯早就关掉了。瑞琪关掉她那一侧的床头灯，把背对着我，静静躺在漆黑的房间中，独个儿想着她自己的心事。
  第八章
  一觉醒来，我竟然觉得精神饱满，头脑比昨天清晰多了，心里感到非常惊讶，但左脸颊依旧伤痕累累，疼痛不堪。瑞琪亲了我一下，但是当她看到我腮帮上的爪痕时，却忍不住皱起眉头来。她的脸色看来有点憔悴，仿佛一整晚都没睡好似的。凯尔上学后不久，我们夫妻俩就相偕出门，到艾莉的诊所赴约。瑞琪开车，她把戴维画的那几幅图画折叠起来，放在我们俩中间的座位上。
  一踏上那座嘎吱嘎吱响个不停的楼梯，我那平静的心情立刻就消失了。此刻，我只觉得，好像有1000个小人国士兵在我的皮肤上正步走。艾莉显然听到我们的脚步声。她站在办公室门口，迎接我们。一看见瑞琪，她就立刻伸出双手紧紧握住瑞琪的手，连声说幸会幸会。
  浑身虚软，我一屁股坐进艾莉对面那张椅子里，我的心脏突然乱跳，仿佛有好几股血流在我血管里奔窜似的。瑞琪也坐了下来，一手握着皮包，一手抓着戴维的图画，神情显得十分紧张。她倾身向前，把图画递到艾莉手中。艾莉摊开图画，专注地观赏起来，好久好久没吭声。
  我紧紧抓住椅子的扶手，就像一个被送上电椅的死囚一般。好一会儿，我睁着眼睛，呆呆瞪着艾莉左边墙壁上的一个斑点。我感觉到，有好几颗汗珠从我的上唇冒出来。瑞琪局促不安地瞅着艾莉——显然，她已经预感到即将有重大的事件发生，但不晓得那究竟是什么。艾莉终于抬起头来，望着我。她先看看我脸上的爪痕，然后瞧瞧我右手上画着的一条红线。
  办公室里静悄悄的，没人吭声。我们距离那只沉睡中的野兽只有1英寸了。然后，艾莉一脚踩在树枝上，把猛兽惊醒。
  “戴维？”她呼唤一声。刹那间，我感觉到自己的身体剧烈地颤抖起来，紧接着，有如腾云驾雾一般，我整个人倏地飞离了艾莉的办公室，不知隐退到哪里去。戴维出现了。他取代了我，坐在艾莉对面那张椅子上。
  戴维昂起头，睁着两只大眼睛，满脸惊恐。他的左手攫住他右手的腕子，使劲一扯，把它举到头顶上，仿佛想把他整个身子从椅子上拉起来似的。就在这时，他嘴巴里发出三声尖叫：“啊——啊——啊！”他的左手伸向空中，指着一个肉眼看不见的目标，不停地戳着；他的右手趁着这个机会，拼命挣扎，试图摆脱他的左手。但他的左手比较强悍，紧紧抓住他的右手不肯放松。“啊——”
  瑞琪一时看傻了，只顾张开嘴巴，愣愣地瞪着。
  艾莉叱喝一声：“戴维，你听得见我的声音吗？”戴维喘着气，没有回答。两行眼泪和着汗水从他脸颊上流淌下来。“戴维，你——听得见——我的声音吗？”艾莉又问一声，戴维点点头。
  “你现在看到什么？”艾莉把身子向前挪一挪，问道。
  “白——毛。湿——答答。呃！”戴维做出想呕吐的样子。他的左手依旧抓住他的右手，不停地拉扯。“放开我！”他尖叫一声。坐在一旁观看的瑞琪吓呆了。
  “你的右手到底怎么了啦？”艾莉问道。
  “她抓住我的右手——”戴维哀哀啜泣起来。
  艾莉倾身向前，问道：“她是谁？谁抓住你的右手？”
  “外婆！”戴维扯起嗓门又尖叫起来，“啊——”
  “外婆抓住你的右手干什么呢？”
  “我的……手指头……在……她的……”戴维又想呕吐。他的身体在椅子上不住地摇晃，他的脸庞仰起来，两只眼睛瞪着只有他看得到的某一件东西。瑞琪看到这一幕，忍不住低声哭泣起来。
  “戴维，你现在人在哪里呀？”艾莉问道。
  “外婆家里。”戴维吸了吸鼻涕。
  “你外婆对你说了什么？”
  戴维摇摇头。好一会儿，他只管呼哧呼哧喘着气。
  “戴维，你听我说！你现在并不是跟你外婆在一起。这会儿你并不在她家里。你正在回忆很久很久以前发生的一件事情。现在它不再发生了。你现在没事，在这儿你很安全。你看看这个房间。仔细看哦！外婆这会儿并没有抓住你的手腕呀。现在，你应该松开你的手腕了。”
  戴维的呼吸越来越急促，他的头发全都被汗水浸湿了。挣扎了片刻，他终于把视线从他身前那个隐形人身上挪开，慢慢转移到艾莉和瑞琪身上来。左手一松，放开了右手。软绵绵，右手垂落到他的膝头上。忽然，他的肩膀开始颤抖起来，他蜷缩起身子，放声大哭。
  突然，他脸上又露出惊慌的神色。。倏地，他挺直腰背。只见他举起右手，然后坚起左手两根手指，做成一把剪刀的样子，猛哼一声，试图剪掉右手的手指头。
  瑞琪吓坏了。“哦，我的天！”
  “戴维！”艾莉叱喝一声。“你干嘛要剪断你的手指头呢！看看你的手。它不是好端端的吗？你不必剪掉你的手指头。”
  戴维把高举着的两只手放下来，然后整个人瘫坐在椅子里，仿佛虚脱了一般，好半天喘着气抽噎不停。忽然，他又伸出手来，使劲搔着左脸颊上的伤痕。
  “戴维，不要搔你的脸！”艾莉制止他。戴维充耳不闻，刮刮刮只管搔个不停。艾莉跳起身来，一把抓住戴给的左手，把它放在他的身侧。“不准搔！戴维。你的身体已经受到太多伤害了。”艾莉回到椅子上，柔声说：“别怕，你现在没事了。这里不会有人伤害你的。你现在很安全，把身心放松下来，深深吸一口气吧。”
  艾莉深深吸一口气；戴维跟着照做。瑞琪也深深?