************************************
  整个冬季，我一拖再拖，终究没给克塞勒医生打电话。我猜，大概是因为我的个性太过倔强，不愿放松自己，给自己一个机会，让大夫给我治疗。在瑞琪无比温柔、细心的照料下，我终于回到公司上班。虽然工作量大大减少，我总算重返工作岗位。然而，到了3月，我的健康又亮起了红灯，心情登时又跌落到谷底，就像一条躲藏在泥巴路上四轮车遗留下的辙迹中的蛇。有一天在机场，我弯不下腰，打开旅行袋拿东西，好久好久却挺不起腰杆。到了这个时候，我才决定打个电话给克塞勒医生。
  两个星期后，我终于出现在克塞勒诊所。汉娜说的一点都不夸张。这家伙果然是个名医，生意好得不得了，简直可以用门庭若市来形容。诊所开在一栋现代化办公大楼中，占据半个楼面，员工超过20人，包括一位营养学家、一位医生助理和一们针灸大夫，加上一群医生、护士和化验员。此外，诊所内还开设了一间健康食品店，光是店员就有好几个人。
  第一次看见克塞勒医生，他正站在他那张巨大的胡桃木办公桌后面，手里捧着一杯看起来像沼泽水的东西。这间办公室非常宽敞，墙上嵌着名贵的胡桃木镶板。这会儿，克塞勒医生面对着长长一排落地玻璃窗，慢慢喝完手里那杯东西，然后放下杯子，掏出一条白手绢，轻轻擦拭着嘴唇。他伸出手来，跟我握了一握，脸上绽露出冷冰冰的笑容。接着，他挥挥手，示意我在他的对面坐下来。办公桌前摆着3把椅子，是专门给病人或客人坐的。
  克塞勒医生年约50，身材高瘦，脸色苍白，一头鬈曲的白发使他看起来比实际年龄老得多。他拿出我的病历——那是他的助理花了一个钟头，从我嘴里盘问出来的——一面浏览，一面询问我的症状和饮食。让我感到惊讶的是，他没做任何检查就直接了当地说，他医得好我的病。就那么干脆。怀抱着一线希望，我向他保证，不管他要我做什么，我都会尽力配合。
  最初的几个星期，克塞勒医生要求我严格节制饮食，同时要我服用各种不同的维他命、酶、免疫系统增强剂和祛毒剂。在他的安排下，我接受食物过敏测试，结果发现，我对一百多种不同的食物——包括小麦和所有乳制品——都会起过敏反应。说了令人难以置信，根据克塞勒医生的诊断，我的鼻窦受到感染，全都是因为我吃了会让我起过敏反应的食物。
  这些日子来，默瑟医生把几十种不同的抗生毒灌下我的喉咙，结果，我的免疫系统被整得千疮百孔，虚弱不堪，连应付感冒这类小病的力量都没有。更要命的是，默瑟从没告诉我抗生素要跟“嗜酸乳菌”一起服用，结果让我患了严重的念珠菌感染。倘若不及早治疗，这种病搞不好会要我的命。
  让我感到惊慌的是，刚接受克塞勒医生治疗时，我竟然觉得身体比以前更加虚弱——感觉上，仿佛有一种不知什么名堂的毒药，在我血管中四处流窜不停。克塞勒医生告诉我，这种情况是可能会发生的，但只要我遵照他的规定饮食，不要一时想不开，跑到桥上跳河，再过几天我肯定会觉得好过些。于是我咬紧牙关，苦撑下去——老实说，那一阵子我每天都想伸出手来，掐住这家伙的喉咙，活生生把他勒死。就这样熬过了两个月，果然，那一群盘旋在天空中、准备扑下来啄食我尸首的秃鹰，看看没什么好处，全都飞走了。
  整个春季和夏季，我严格遵守克塞勒医生的规定，节制饮食——就算你给我十块钱，我也不会去碰那令人垂涎三尺的干酪牛肉三明治。秋天来临时，我的身体几乎完全康复了，气色也好多了，至少看起来像个人样。我恢复正常作息。在这座我居住了一辈子的城镇行走，我不会再迷路了。有一天，我甚至陪我儿子玩起“太空中的醉鬼”游戏来。我高兴得流下了眼泪。玩这游戏时，瑞琪不在家，否则她肯定会陪我一起器。后来听我说起这件事，她激动得把我搂进怀里——紧紧地、用力地，不再害怕把我那虚弱的身体压扁或折断。
  瑞琪也变了——变得比往常更有活力，走起路来脚步更加轻快，仿佛学期就要结束，暑假即将来临似的。
  她终于把她的男人找回来了……至少她是这么想。
  第四章
  10月初的一个响午，我和瑞琪肩并肩坐在阳台上两张翠绿色躺椅里。秋天树叶的颜色乍看就像我们早餐吃的麦片粥。凯尔到朋友家玩耍去了。这会儿屋子里静悄悄，只剩下我们夫妻两人，依偎在一块享受这难得的宁静。这一整天，天气非常暖和，根本不像秋天，但随着黄昏的来临，一股寒意却骤然袭来，让人忍不住打了个哆嗦。瑞琪赶紧走进屋里，拿出一件毛衣和一条毯子。她反手拉上滑门，跑到我身边，蜷缩着身子坐在椅子里，把毯子摊开来铺在我们俩身上。现在该把事情的真相告诉她了。
  我伸出手来，握住她的手。她看到我脸上的神情，吓了一跳，原本祥和宁静的心情刹那间被打破了。她怔怔地望着我。
  “出了什么事？”她问道。我知道她心里真正想说的是，“你现在又怎么了？”
  我摇摇头。“我也不晓得到底是怎么回事，可是，总觉得好像有什么东西……总觉得脑子里轰隆轰隆响个不停，好像有什么东西在我脑袋……在我心里……不停的移动。我不知道那到底是什么东西。我很担心。”
  瑞琪转过身子，瞅着我，紧紧握住我的手，好一会儿只是静静聆听我的诉说。我告诉她，去年在办公室洗手间，我曾经莫名其妙失控，后来在病床上跟汉德韦克通电话，突然觉得有一股诡异的力量闯进我的脑子里，试图“接管”我的身心。瑞琪脸上的神色越来越凝重。我继续告诉她，身体复元后，我一直感觉到我的脑子里有好几股力量在流窜——层层叠叠一圈又一圈，不停地结合、分离、再结合。听完我的诉说，瑞琪没吭声。好久，我们夫妻两个望着对方的脸庞，依偎着静静坐在我们家阳台上。
  瑞琪是心理系毕业的。她辅导过情绪不稳的儿童，在这方面她有10年的工作经验。凯尔出生后，她才离职。有一回，她劝阻一个企图上吊自杀的7岁男孩；另一次，她劝导一个10岁女孩从一栋3层楼房顶楼的边缘走下来。在这方面瑞琪可说是行家。她看得出来，我心里有病，而这个病绝不是维他命治得好的。
  她使劲捏了捏我的手。“也许，你应该去看看心理医生。”她的口气充满关切。一阵冷风蓦地刮起，吹乱了瑞琪的头发，我伸出手来，轻轻地扫拨掉在她脸庞上沾着的一绺发丝。
  我笑了笑，点点头说：“也许我应该去看心理医生。”
  一轮迷蒙的月亮，从天际那一堆紫色的云朵儿中悄悄探出脸庞来。第一颗星星就要出现了。我很想许个愿。
  第五章
  第二天一早，我打开本地电话号码簿黄页分类册，翻到“心理学家”这一栏，看看能不能找到一位心理医生。自称心理学家的人可真多，数不胜数，我只好随便挑选一个试试看。被我相中的是“哲学博士艾莉？莫雷利”，因为她的广告登得最大，看起来还挺专业、挺有经验的。我打了个电话过去，在她的录音电话上留下我的电话号码。
  当天她就回电。这位女士给我的第一印象是：她的纽约口音好重。从电话中听起来，她的个性很强悍，但跟客户讲话时用字遣词却很谨慎。我原本只期望跟她交谈几句，没想到一聊就聊了好久。她提的问题很尖锐。我感觉得出来，她在盘查我的底细，一如我在盘查她的底细，她要的是一个旗鼓相当、能够互相沟通的对手，而不仅仅是一个付费的病人。我喜欢她。我们约好明天早上在她那儿见面。
  她的诊所坐落在附近一座城镇的大街上，一幢红砖建筑的两层楼房，外观看起来还颇优雅的。这栋楼房就像市中心其他的建筑物，是在20世纪初期兴建的。我踩着很旧的木板楼梯，一路嘎吱嘎吱地直上二楼，在楼梯顶端一张生铁制的、上面嵌着橡木板的长凳上坐下来。
  长凳对面，靠着墙壁摆着一个木制的、漆成蓝色的古旧的书橱，里面陈列着一排排和心理学、人际关系、家庭关系、离婚与养生之道有关的书籍。我发现书橱角落里摆着六本精装的儿童书。书橱上方墙壁，悬挂着一把残破的长剑——它原本应该放置在光彩夺目的红木上。坐在门厅等候的病人，这会儿只有我一个。好。
  我坐在长凳上，只觉得浑身不对劲。这10分钟时间怎么打发啊！闲极无聊，我从窗口眺望。（这个窗子悬挂的双重窗帘，在杜鲁门总统把原子弹投到广岛之前，就已经挂上去了。）对街矗立着一栋古典式红砖楼房。那是镇上的消防站。门前小小的庭院里，一群鸟儿聚集在一株枫树上，蹦蹦跳跳飞来飞去，啁啾不停。秋日，阳光普照，天气暖和，但我那两只手却冷得直打哆嗦。我伸出右手，使劲磨擦我的大腿，以免跟莫雷利博士握手时把他冻伤了。
  没多久，我就听见办公室传出说话声。接着，那扇镶着厚重木板的门打开了。一位风姿绰约、身上穿着名牌深蓝色套装的中年妇人，手里拎着一只巨大的茶褐色皮包，走出办公室，出现在门厅。我还以为她就是艾莉？莫雷利博士，心中登时感到一阵慌乱，但这位女士直低着头，望着地板，刻意避开我的眼神，匆匆走下楼梯，头也不回地跑出大楼去了。这女人走后，我那颗心依旧噗噗跳个不停，因为我知道下一个就轮到我。我赶紧伸出右手，在裤子上使劲磨擦几下。
  大约过了30秒钟，真正的艾莉？莫雷利博士走进门厅来了。她那张脸庞，就像电话中她的声音一样，让人一看就知道她出身纽约州一个小镇，但她那双眼睛，不知怎的，会让人联想到赌城蒙特卡洛——瞧，她的目光比赌徒裤子上的褶痕还要锐利，令人不寒而栗。这位女博士长着鹰勾鼻，配上一头乌黑的发丝，年纪大概40出头，但身材保持得非常苗条，高矮适中，身上穿着一件白衬衫和一条泛白牛仔裤，外面套着一条黑色亚麻布长夹克，脖子上系着一条波洛领带。她脚上穿着袜子，却没穿鞋。我注意到她右手中指有一枚戒指，上面镶着一颗巨大的蓝宝石。
  一看见我，她脸上就绽出笑容来。“嗨！我是艾莉？莫雷利。你就是卡梅伦？韦斯特吧？”
  “我就是卡姆。”我腼腆地笑了笑。
  她伸出手来跟我握一握。我觉得她那只手好温暖、好有力，而我自己那只手却冰冷得跟死人一样。艾莉的办公室很窄小，天花板很高，白墙上嵌着皇冠式装饰线条，窗子又高又大。年深日久，地上铺着的木板早已经变得黑黝黝，如今，上面铺着朱红和金黄的东方地毯。靠着右边墙壁，摆着两张款式相同的淡褐色椅子，中间放了一张玻璃茶几，上面摆着一只陶制的小猫咪和一大盒克里内克斯纸巾。房间一角矗立着一个帽架，上面挂满各式各样的帽子，看起来都很旧，属于一个已经消逝的时代——在那个时代里，女士们抽的是末端装着烟嘴的纸烟，开的是两旁装着踏板的汽车。
  房间里有一张栗色皮椅，前面摆着一只圆形皮制脚垫——看起来好像是给两个人用的哦。椅子上放着一个茶褐色文件夹。一支黑色“勃朗牌”钢笔，从文件夹中间伸出来。
  艾莉挥挥手，示意我在她对面一张椅子上坐下来。她弯下腰，一把抓起文件夹。我们两个都坐了下来。艾莉把她那两只脚搁在脚垫上。我把我那两只脚搁在地板上，好一会儿我扭动身子，试图寻找一个比较舒适的坐姿。可是，越是扭动身子，我就越觉得不舒服，简直就像坐在针毡上一般，我真后悔来到这种鬼地方。
  艾莉打开文件夹，找出钢笔，朝我笑了一笑。“希望你不介意。我习惯记笔记。”
  我点点头。“尽管记吧！”这会儿我只想拔腿开溜。这是个错误。我不该来这里。
  “唔，卡姆，告诉我，到底是什么原因促使你寻求心理治疗呢？”艾莉？莫雷利博士提出第一个问题。现在开溜也来不及了。听她这么一问，我忍不住悲从中来，眼泪险些儿夺眶而出。我赶紧低下头去，使劲眨着眼睛，试图把眼泪逼回眼眶里。
  我使劲吞了一口口水，开始回答，“不晓