recall　　　　her。　　　They　　　　　would　　　　　have　　　　had　　　me　　　　stay　　　to　　dinner；　　　　but　　　you　　　will
  understand；　　　my　　　friends；　　　that　　　this　　　was　　　no　　　time　　　for　　　either　　　Lord　　　Rufton　　　or
  myself　to　remain　at　Gravel　Hanger。　　　　　　　　　　　　　　This　reconciled　couple　desired　only
  to　be　alone。　　　　　　In　the　chaise　he　had　persuaded　her　of　his　sincere　repentance；
  and　　　once　　　again　　　they　　　were　　　a　　　loving　　　husband　　　and　　　wife。　　　　　If　　　they　　　were　　　to
  remain　so　it　was　best　perhaps　that　I　should　go。　　　　　　　　　　　　　　Why　should　I　unsettle　this
  domestic　　　　　　peace？　　　　　Even　　　　　against　　　　my　　　own　　　　　will　　my　　　　mere　　　　presence　　　　and
  appearance　　　might　　　have　　　their　　　effect　　　upon　　　the　　　lady。　　　　　No；　　　no；　　　I　　　must　　　tear
  myself　awayeven　her　persuasions　were　unable　to　make　me　stop。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Years
  afterward　I　heard　that　the　household　of　the　Dacres　was　among　the　happiest
  in　　　the　　　whole　　　country；　　　and　　　that　　　no　　　cloud　　　had　　　ever　　　come　　　again　　　to　　　darken
  their　lives。　　　　Yet　I　dare　say　if　he　could　have　seen　into　his　wife's　mindbut
  there；　I　say　no　more！　　　　　　　　A　lady's　secret　is　her　own；　and　I　fear　that　she　and　it
  are　　　buried　　　long　　　years　　　ago　　　in　　　some　　　Devonshire　　　churchyard。　　　　　　　　Perhaps　　　all
  that　gay　circle　are　gone　and　the　Lady　Jane　only　lives　now　in　the　memory
  of　an　old　half…pay　French　brigadier。　　　　　　　　　　　　He　at　least　can　never　forget。
  97
  …　Page　98…
  THE　ADVENTURES　OF　GERARD
  VI。　How　the　Brigadier　Rode　to
  Minsk
  I　would　have　a　stronger　wine　to…night；　my　friends；　a　wine　of　Burgundy
  rather　　　than　　　of　　　Bordeaux。　　　　It　　　is　　　that　　　my　　　heart；　　　my　　　old　　　soldier　　　heart；　　　is
  heavy　within　me。　　　　　　　　　It　is　a　strange　thing；　this　age　which　creeps　upon　one。
  One　does　not　know；　one　does　not　understand；　the　spirit　is　ever　the　same；
  and　　　one　　　does　　　not　　　remember　　　how　　　the　　　poor　　　body　　　crumbles。　　　　　　　　But　　　there
  comes　a　moment　when　it　is　brought　home；　when　quick　as　the　sparkle　of　a
  whirling　sabre　it　is　clear　to　us；　and　we　see　the　men　we　were　and　the　men
  we　are。　　　　　Yes；　yes；　it　was　so　to…day；　and　I　would　have　a　wine　of　Burgundy
  to…night。　　　　White　BurgundyMontrachet　Sir；　I　am　your　debtor！
  It　　　was　　　this　　　morning　　　in　　　the　　　Champ　　　de　　　Mars。　　Your　　　pardon；　　　friends；
  while　　　an　　　old　　　man　　　tells　　　his　　　trouble。　You　　　saw　　　the　　　review。　　　　Was　　　it　　　not
  splendid？　　　　　　I　　　was　　　in　　　the　　　enclosure　　　for　　　veteran　　　officers　　　who　　　have　　　been
  decorated。
  This　ribbon　on　my　breast　was　my　passport。　　　　　　　　　　　　　　　The　cross　itself　I　keep　at
  home　in　a　leathern　pouch。　　　　　　　　　　They　did　us　honour；　for　we　were　placed　at　the
  saluting　point；　with　the　Emperor　and　the　carriages　of　the　Court　upon　our
  right。
  It　is　years　since　I　have　been　to　a　review；　for　I　cannot　approve　of　many
  things　　　which　　　I　　　have　　　seen。　　I　　　do　　　not　　　approve　　　of　　　the　　　red　　　breeches　　　of　　　the
  infantry。　　　　It　was　in　white　breeches　that　the　infantry　used　to　fight。　　　　　　　　　　　　　Red　is
  for　the　　　cavalry。　　　　A　　little　more；　　and　they　　would　ask　　　our　busbies　　　and　our
  spurs！　　　　　Had　　　I　　　been　　　seen　　　at　　　a　　　review　　　they　　　might　　　well　　　have　　　said　　　that　　　I；
  Etienne　　Gerard；　　　had　　　condoned　　　it。　　　　　　So　　　I　　have　　　stayed　　　at　　　home。　　But　　　this
  war　of　the　Crimea　is　different。　　　　　　　　　The　men　go　to　battle。
  It　is　not　for　me　to　be　absent　when　brave　men　gather。
  My　faith；　they　march　well；　those　little　infantrymen！
  They　are　not　large；　but　they　are　very　solid　and　they　carry　themselves
  well。　　　　I　took　　　off　　　my　　hat　to　　　them　　as　　　they　passed。　　　　　Then　there　　　came　　　the
  guns。　　　　　They　were　good　guns；　well　horsed　and　well　manned。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　took　off
  98
  …　Page　99…
  THE　ADVENTURES　OF　GERARD
  my　hat　to　them。　　　　　　　　Then　came　the　Engineers；　and　to　them　also　I　took　off
  my　hat。　　　　　　There　are　no　braver　men　than　the　Engineers。　　　　　　　　　　　　　　　　Then　came　the
  cavalry；　Lancers；　Cuirassiers；　Chasseurs；　and　Spahis。　　　　　　　　　　　　　　　　To　all　of　them　　in
  turn　I　was　able　to　take　off　my　hat；　save　only　to　the　Spahis。
  The　Emperor　had　no　Spahis。　　　　　　　　　　　　But　when　all　of　the　others　had　passed；
  what　　　think　　　you　　　came　　　at　　　the　　　close？　　　A　　　brigade　　　of　　　Hussars；　　　and　　　at　　　the
  charge！
  Oh；　my　friends；　the　pride　and　the　glory　and　the　beauty；　the　flash　and
  the　　　sparkle；　　　the　　　roar　　　of　　　the　　　hoofs　　　and　　　the　　　jingle　　　of　　　chains；　　　the　　　tossing
  manes；　the　noble　heads；　the　rolling　cloud；　and　the　dancing　waves　of　steel！
  My　heart　drummed　to　them　as　they　passed。　　　　　　　　　　　　　　　And　the　last　of　all；　was　it　not
  my　own　old　regiment？　　　　　　　　　　　My　eyes　fell　upon　the　grey　and　silver　dolmans；
  with　　　the　　　leopard…skin　　　shabraques；　　　and　　　at　　　that　　　instant　the　　　years　　　fell　　　away
  from　me　and　I　saw　my　own　beautiful　men　and　horses；　even　as　they　had
  swept　　　　　behind　　　　their　　young　　　　colonel；　　　in　　the　　pride　　　of　　our　　　youth　　　and　　　our
  strength；　just　forty　　years　ago。　　　　　　　　Up　flew　　　my　cane。　　　　　　　　〃Chargez！　En　avant！
  Vive　l'Empereur！〃
  It　　　was　　　the　　　past　　　calling　　　to　　　the　　　present。　But　　　oh；　　　what　　　a　　　thin；　　　piping
  voice！　　　　　Was　this　the　voice　that　had　once　thundered　from　wing　to　wing　of
  a　strong　brigade？　　　　　　　And　the　arm　that　could　scarce　wave　a　cane；　were　these
  the　muscles　of　fire　and　steel　which　had　no　match　in　all　Napoleon's　mighty
  host？　　　　　They　　　smiled　　　at　　　me。　　　　They　　　cheered　　　me。　　　　　　The　　　Emperor　　　laughed
  and　bowed。　　　　　　　But　to　me　the　present　was　a　dim　dream；　and　what　was　real
  were　my　eight　hundred　dead　Hussars　and　the　Etienne　of　long　ago。
  Enougha　brave　man　can　face　age　and　fate　as　he　faced　Cossacks　and
  Uhlans。　　　　　But　there　are　times　when　Montrachet　is　better　than　the　wine　of
  Bordeaux。
  It　　　is　　　to　　　Russia　that　they　　go；　　and　　　so　　　I　　will　　　tell　　　you　　　a　　story　　of　　　Russia。
  Ah；　what　an　evil　dream　of　the　night　it　seems！　　　　　　　　　　　　　　　Blood　and　ice。　　　　　　　　Ice　and
  blood。　　　　　Fierce　faces　with　snow　upon　the　whiskers。　　　　　　　　　　　　　　Blue　hands　held　out
  for　succour。　　　　　　And　across　the　great　white　plain　the　one　long　black　line　of
  moving　figures；　trudging；　trudging；　a　hundred　miles；　another　hundred；　and
  still　　　always　　　the　　　same　　　white　　　plain。　　Sometimes　　　there　　　were　　　fir…woods　　　to
  limit　it；　sometimes　it　stretched　away　to　the　cold　blue　sky；　but　the　black　line
  99
  …　Page　100…
  THE　ADVENTURES　OF　GERARD
  stumbled　on　and　on。　　　　　　　　　　Those　weary；　ragged；　starving　men；　the　spirit　frozen
  out　　　of　　　them；　　　looked　　　neither　　　to　　　right　　　nor　　　left；　　　but　　　with　　　sunken　　　faces　　　and
  rounded　　　backs　　　trailed　　　onward　　　and　　　ever　　　onward；　　　making　　　for　　　France　　　as
  wounded　　　beasts　　　make　　　for　　　their　　　lair。　　　　　　There　　　was　　　no　　　speaking；　　　and　　　you
  could　scarce　hear　the　shuffle　of　feet　in　the　snow。　　　　　　　　　　　　　　Once　only　I　heard　them
  laugh。　　　　　It　was　outside　Wilna；　when　an　aide…de…camp　rode　up　to　the　head
  of　that　dreadful　column　and　asked　if　that　were　the　Grand　Army。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　All　who
  were　within　hearing　looked　round；　and　when　they　saw　those　broken　men；
  those　　　ruined　　　regiments；　　　those　　　fur…capped　　　skeletons　　　who　　　were　　　once　　　the
  Guard；　they　laughed；　and　the　laugh　crackled　down　the　column　like　a　feu
  de　joie。　　　　　I　have　heard　many　a　groan　and　cry　and　scream　in　my　life；　but
  nothing　so　terrible　as　the　laugh　of　the　Grand　Army。
  But　　　why　　　was　　　it　　　that　　　these　　　helpless　　　men　　　were　　　not　　　destroyed　　　by　　　the
  Russians？　　　　　　　Why　　　was　　　it　　　that　　　they　　　were　　　not　　　speared　　　by　　　the　　　Cossacks　　　or
  herded　into　droves；　and　driven　as　prisoners　into　the　heart　of　Russia？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　On
  every　side　as　you　watched　the　black　snake　winding　over　the　snow　you　saw
  also　　　dark；　　　moving　　　shadows　　　which　　　came　　　and　　　went　　　like　　　cloud　　　drifts　　　on
  either　　　flank　　　and　　　behind。　　　　　They　　　were　　　the　　　Cossacks；　　　who　　　hung　　　round　　　us
  like　wolves　round　the　flock。
  But　the　reason　why　they　did　not　ride　in　upon　us　was　that　all　the　ice　of
  Russia　could　not　cool　the　hot　hearts　of　some　of　our　soldiers。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　To　the　end
  there　　　were　　　always　　　those　　　who　　　were　　　ready　　　to　　　throw　　　themselves　　　between
  these　　　savages　　　and　　　their　　　prey。　　　　　One　　　man　　　above　　　all　　　rose　　　greater　　　as　　　the
  danger　thickened；　and　won　a　higher　name　amid　disaster　than　he　had　done
  when　he　led　our　van　to　victory。　　　　　　　　　　　To　him　I　drink　this　glassto　Ney；　the　red…
  maned　Lion；　glaring　　　back　over　his　shoulder　at　the　　　enemy　who　feared　to
  tread　too　closely　on　his　heels。　　　　　　　　　　　I　can　see　him　now；　his　broad　white　face
  convulsed　　　with　　　fury；　　　h