璃幕的皮，好像饥饿的兽，就要把睡意蒙眬的白领们吞噬进空腹。
  晨报已经在地铁和报亭里出售了，人们已经开始翻阅了，已经看完了主要的新闻，就要浏览广告了，马上就要看到我们的消息了……突然，电话铃响了。
  贺顿电光石火抓起电话，满面笑容地说：“您好。”
  “别啰唆了，赶紧把煤气关上。我走的时候忘了，刚想起来，幸亏你还没走……”一个男人粗声粗气地说。
  贺顿丈二和尚摸不着头脑，忙问：“你到底有什么事？”
  那男人不耐烦地说：“还没睡醒是不是，赶紧去关煤气。要不锅就干了……”
  贺顿基本上已经能确定这是一个打错了的电话，为了礼貌起见，她好言好语地说：“您拨的电话号码是多少？您可能是拨错了……”
  男人这会儿也醒过味来了，说：“你这个人真够戗，拨错了就早点说话啊，冒充我老婆，瞧耽误我这工夫，我们家要起火了你负责啊……”不由分说挂断了电话。
  贺顿甚觉晦气，出师不吉。第一个电话就是打错的，就是救火的，就是……这么想下去，越来越沮丧。她对自己说，不行，这是消极暗示。我要振作起来。她就换了一种想法，在头脑中想象着很多人在翻看登有广告的报纸，眼睛一亮，把手指伸向电话键……
  不管是消极想象还是积极想象，总之牛粪堆似的话机宁死不屈地沉默着，拒不发出一点声响。
  终于，叮叮咚咚……贺顿习惯了沉寂，被吓了一大跳。她瞬即抓起电话，回答她的却已是忙音。
  我没有耽误时间啊，几乎是第一时间就应答了啊。这位来访者，对了，现在还不能称之为正式来访者，只能说是“来访预备者”——怎么就那么急性子，那么沉不住气？算了，这样的人，来了也麻烦，不来也罢！
  贺顿宽慰自己，渐渐心平气和。真正心平气和之后，才发现刚才的动静并不是电话铃，而是闹钟的定时铃响了。
  虚惊一场。
  贺顿对自己说，就算是有人要打电话，估计不会选一上班的时间就打，而是要绷到办公室里没了闲杂人等，偷偷地打。毕竟这是隐私之事，等吧！
  时间一分一秒地过去，贺顿火烧火燎，不停地抓起电话听听，是不是坏了？电话一如既往地正常着。有人敲门，贺顿浑身一激灵，心想不会是哪个心急的来访者，径自找到这里来了吧？三脚并作两步跑去开门，却是柏万福。
  贺顿说：“你来干什么？”
  柏万福东张西望，贺顿说：“你找什么？”
  柏万福说：“找人。”
  贺顿说：“我不就站在你面前吗？”
  柏万福说：“我不找你。”
  贺顿说：“那你找谁？”
  柏万福说：“找来访者啊。”
  贺顿好气又好笑，说：“真有了来访者，也得被你这个鬼鬼祟祟的样子吓跑。”
  柏万福说：“来了几个电话？”
  贺顿翻翻白眼说：“一个也没有。”
  柏万福说：“电话是不是坏了？”
  贺顿说：“没。”
  柏万福说：“也许电话局出了毛病？广告也登了，114也挂了号了，怎么能一点动静都没有呢？你等着，我到外面给你打个电话试试。”
  柏万福说着，快步走出门。贺顿说：“用手机打是一样的。”
  柏万福说：“我就用座机打，这样万无一失。”
  贺顿心存感激，愚者千虑，必有一得。
  估计柏万福走到了外头的公用电话，屋内的电话铃响了。贺顿抓起电话，说：“怎么样，电话好着吧？”
  对方没答话。
  贺顿说：“你装什么神弄什么鬼啊？说话啊。”
  对方这才小声问：“你是佛德心理咨询诊所吗？”
  天啊！女的！客户！
  吃中午饭的时间。
  贺顿恨不得抽自己一个大嘴巴子！这个悔啊！设想了一百种和颜悦色具有专业水准的开场白，没想到居然如此荒唐！她赶紧调整了坐姿，微笑涂满整个脸庞，竭尽温柔地说：“是的。这里是佛德心理所。请问，你有什么事情？”
  “有。我都快死了。你们能救救我吗？”对方带出哭音。
  贺顿有些慌了，没料到问题如此严重。她深深地吸了一口气，心态调稳，缓缓口气问道：“能说得更清楚一点吗？到底发生了什么？”
  “我不想活了，已经自杀过三次了，一次吃安眠药，一次割腕，还有一次是上吊，不过都没死成。我在报上看到你们的广告，救救我吧……”声音微弱下去，好像一缕幽魂渐行渐远。
  大中午的，贺顿像被人从领口塞进一把雪，雪水融化，沿着脊梁骨流下，直打寒战。贺顿牢牢抓着电话，好像是电话那头瘦弱女子的细胳膊，不敢有丝毫懈怠。说：“谢谢你打电话给我，谢谢你的信任。请你千万不要放下电话，请听我说，你周围还有什么人吗？你现在在哪里？你……”
  贺顿急得一头冷汗，手都轻微地哆嗦起来，没想到电话听筒里的声音突然大起来，一个响亮的男子说：“我周围当然有人了，有一大群人呢，我们正在吃午饭，我们看到了报纸上的广告，我们觉得很好玩，不知道是不是真的心理诊所，大家就说打电话试一试，用了免提装置。没想到，还真的打通了。我们这里没人想自杀，我们都活得好着呢，活蹦乱跳的。心理医生，谢谢你的辛勤工作，你吃午饭了吗？多吃点。拜拜……”
  贺顿死死咬住嘴唇，封住呼之欲出的咒骂。
  电话又响了。贺顿不想接。对方很执著，一往情深地响。贺顿被吵得实在受不了，只好拿起电话。但是，她就不说话。
  “你干吗那么半天不接电话？”柏万福的声音。
  “都是你！好端端的，打什么电话？你吃饱撑的呀？你讨厌死了！”贺顿恶狠狠地砸下了电话。
  过了一会儿，柏万福急匆匆地跑了回来，喷着唾沫星子说：“贺顿，你怎么啦？谁欺负你啦？没事吧？”
  贺顿也懒得细说，就说：“没什么，有人捣乱，我刚才正在气头上，对不起。你走吧。快走快走，一分钟也别停留。你赖在这里，我心神不定。”
  柏万福莫名其妙地走了。
  贺顿枯寂地坐着。她不敢走，连上厕所的时候，都是开着厕所的门，生怕听不见电话铃声，撒完了尿，也不敢冲水。先支棱着耳朵确认没有电话铃声，这才拉下水闸。
  随着时间的推进，她也渐渐镇定下来。不管怎么说，透过刚才那个电话，你可以肯定报纸的广告是登出来了。
  等待。不是在等待中死亡，就是在等待中燃起希望。
  贺顿不伦不类地想出这句话。在她基本绝望的时候，电话铃再次尖锐地响起。
  这一次，贺顿不再那样受宠若惊趋之若鹜，让铃声响了一阵子，才矜持地拿起听筒。
  “你好。”贺顿很客气很专业地应答。枯坐的当儿，她决定以这种口气说话，增加权威感。
  “你好……请问……你这里是佛德……那个心理所吗？”对方迟疑着，好像很彷徨。
  “是的。这里是佛德心理所。请问，您有什么需要帮助的吗？”贺顿不动声色。
  “噢……是……那你是谁呢？”对方是个女子，嗓音细若游丝。
  “我……是这里的工作人员……”贺顿回答。
  “能告诉我你是谁吗？”对方的声音大了一点。
  “这个……”贺顿没想到会是这样的问题，不在准备范畴之内。“有什么必要吗？”她下意识地反问，刚一出口，觉得不妥，但已不能收回。
  果然，对方听了她的回答，就“嘎嘎”地笑了起来说：“贺顿，刚才这句话才像你的一贯风格。刚开始拿腔拿调的，我都听不出你的声音了，以为又雇了个小工呢！”
  原来是汤小希。
  贺顿大叫起来：“汤小希，你搞的什么鬼？害得我快得精神病了！”
  汤小希说：“哎呀，你怎么不识好人心？今天不是咱正式开张的日子吗，我不放心啊！这刚给老人换完了屎褯子，指甲缝里还臭烘烘的，就赶紧抽空给你打个电话，你还嫌弃我啦？”
  贺顿赶紧往回找补，说：“我以为你是客户呢。”
  汤小希兴奋地问：“一上午有几个啦？”
  贺顿哭丧着脸说：“一个都没有。”
  汤小希说：“这就对啦！”
  贺顿说：“没心没肺说风凉话。”
  汤小希说：“就连超市开张，也得放爆竹摆花篮送些个低价的大豆油酸奶八连杯什么的，才有人挤破门呢。咱们得做好长期作战的准备。”
  贺顿说：“小希，刚才这几句话，是我认识你这么长时间以来，说得最精彩的。”
  汤小希说：“你甭以为夸我两句，我就感激涕零了。汤小希的能耐还大着呢！总有一天，让你刮目相看！”
  贺顿说：“不用等以后，我现在已经刮目了。”
  汤小希说：“我也不跟你啰唆了。这个电话是慰问电，看你一个人坚守岗位比较辛苦。现在，我也要去坚守岗位了。拜拜……”
  刚放下电话，铃声又响起来了。几番折腾之后，贺顿已有相当的免疫力，平静地拿起了电话。
  “你好。”贺顿说。
  “你好。”对方说。听声音，是个中年妇女。
  然后就是僵持。那个女子不说话，好像在等着贺顿主动问她。贺顿本来是想说话的，但又一想，既然是你打来的电话，我也已经和你打过招呼了，现在，就应该是你说话了。经过一上午的历练，贺顿学会了不卑不亢。
  “你好。”对方又说了一遍。这一次，贺顿不能再装聋作哑了，她要回应。可是，说什么话呢？也像鹦鹉学舌一样再说一次“你好”，太乏味了。贺顿决定换一种说法：“谢谢你信任我们，把电话打过来。”
  这是一句普通的话，在某种程度上说，也是一种礼貌的客套话。没想到对方居然激动起来，说：“是。我是信任你们。因为我不知道信任谁了。我只有信任不认识的人了。”
  贺顿陡地挺直了身体，甚至连原先跷起的二郎腿，也放下并拢起来。当一个人对你说——他信任你的时候，你是没有胆量继续吊儿郎当的。
  “你遇到了什么让你烦心的事情？”贺顿不紧不慢地询问。问得太急了，反会把人给吓走。
  “烦心的事可太多了，不是三言两语能说得清的。我特别想看看心理医生，你们那里有这方面的服务吗？”对方烦乱但是并不糊涂，不愿轻易将自己隐私告人，先要探听清楚情况。
  这正常。若是贺顿自己，也会如此程序，哪能轻易就把心里话掏给你？贺顿体谅地说：“我能理解你的心情，你打来电话的选择很正确，这里正是提供心理帮助的地方。”
  “哦……那太好了。我特地等了半天，等到办公室里一个人都没有的时候给你们打电话……哎呀，对不起，来人了，以后再说啊……”
  不待贺顿有任何反应的时间，对方就落荒而走。留下贺顿怔怔地听着忙音，险些以为刚才幻听。
  贺顿终于明白了，如果你用这种方式招徕来访者，那你就必定会接到很多有始无终莫名其妙的电话。电话铃会让你把半泡尿憋回去，百米冲刺一样拿起听筒。等到一泡尿撒完了，那边会不耐烦地放了电话，留下无人值守的恶劣印象。吃饭的时候，电话铃会逼得你把半口饭吐回碗里，如果你的食管里还蠕动着没有咽下的饭团，音色就会带着打嗝的韵味，丧失专业感。电话线就像一根蚯蚓，缠在脖子上，让你不敢有须臾懈怠。
  贺顿凭着直觉相信，这个女人是真的求助。整个下午，贺顿都在等待她的电话。也许是她改变了主意，也许是她的办公室里一直门庭若市，也许她被临时委派了活计，出门在外？总之，贺顿一直在挂念着她，但她销声匿迹。
  第一天毫无建树地过去。柏万福来叫贺顿吃饭，贺顿执拗地说：“我不饿。”
  柏万福从贺顿青灰的脸上知道形势不妙，也就不问详情，只是说：“还是上去吃吧。一家人在一起，热闹。你也可以换换心情。”
  贺顿说：“我现在怕的就是热闹。”
  柏万福说：“来日方长，怎么能不吃饭呢？”
  贺顿说：“我怕上楼吃饭这一会儿工夫，正好有人打电话过来，岂不断了一个机会？”
  柏万福说：“你要是不吃饭，身体垮了，所有的机会都断了。”
  贺顿只得说：“好吧，那麻烦你把饭给我送到这里来。”
  柏万福说：“还端起了老板架子。”
  贺顿说：“不是老板，是老农。长工抢种抢收的时候，都是地头吃饭。”
  柏万福把饭送了来，说：“你吃。”
  一碗汤面，白菜叶上飘着鸡蛋花，还有葱花和香油的味道。贺顿用筷子一拨拉，面条下面还卧着一个鸡蛋。
  “这是你妈卧给你吃的独食吧？”贺顿问。
  柏万福被人捉住了赃，忸怩地问：“你咋知道的？”
  贺顿说：“你不要忘了，我是学心理学的。”
  柏万福大惊，说：“心理学连这也管？”
  贺顿说：“?