第 14 节
作者:
车水马龙01 更新:2021-04-30 17:12 字数:4761
柏万福深深地悲哀了。他知道在妻子和她的情人谈话中,贺顿从来没有提起过他的名字,就好似他完全不存在一样。柏万福强压着愤慨感伤,说:“你应该知道我是谁。那天,在522房间门口,我们见过面。”
“哦喔……原来是你。我知道,我们还会见面的。”钱开逸慌乱了一刹那,很快镇定下来。该来的一定要来,索性早点来。
“请到那天你们喝茶的那家饭店。就在那张桌子上。”柏万福说完就放下了电话。在他一生中,从来没有这样斩钉截铁过,屈辱可以化为勇气。
钱开逸本想说那个地方恐怕不合适吧?又一想,到自己单位或是贺顿那边更不合适。若是柏万福提议到荒郊野外,他还不敢去呢!柏万福以前工人出身,自己乃一介书生,不是劳动人民的对手。再说自己也没有普希金那样的勇气,不敢举起手枪。别说不知道哪里能搞到枪,就是为了自身这条好嗓子流芳百世,也不能贸然送死。在规定时间,钱开逸只好乖乖赴约,坐在他和贺顿曾经促膝谈心的地方,和贺顿的老公短兵相接,感觉森然。又一想,这样的场合也好,灯红酒绿,想来不能拳打脚踢刀兵相见。
钱开逸从来没有正面见过柏万福,那天慌乱之中,也来不及细细端详。今天一见之下,可能是自己理短,反倒觉得身穿一身证券蓝制服的柏万福,血性与肃穆交织脸上,端坐的时候也是一表人才。
柏万福说:“说说吧。”
钱开逸说:“是你叫我来的,该你先说。”
柏万福说:“就说说你们如何认识的。你为什么要当第三者?”
这是一个尴尬的问题,钱开逸完全可以拒绝。但是,钱开逸欣然接受。因为,那些镜头在他脑海中曾经慢放过千百遍,他早就想一吐为快。但是向谁描述?贺顿和他同是当事人,没有再说之必要。向别人说,毁了自己的清誉。柏万福是一个最不适宜的听众,但人家打上门来自动请听,对一个以说话为职业的主播来说,钱开逸不会退缩。
他目不斜视地说:“在应该说出真相的时刻保持沉默,是一种卑鄙。告诉你,我不是第三者。你才是第三者。”
柏万福迸出一个字:“讲。”
人都害怕被遗忘,但前提是我们要被人记住
相识始自声音。
广播电台要开一档直播节目,主谈心理话题。别家电台的此类节目,都是放在深更半夜。幽幽女声,恍若古埙,伴随着玄幻的吐纳之气,沿着午夜的雾岚在城市的巷道里蜿行,淡淡感伤中生出轻微的惊悚。
钱开逸预备孤独一枝。首先钱开逸是个男子,不能像情感保姆似的腻腻歪歪怀抱听众,充满惰性。其二是他音色清冽中气汹涌,由这条嗓子输出的字句,有虹一般的凌空质感和跨越天穹的权威。
钱开逸也有不足。他是广播科班出身,咬文嚼字无可挑剔,但他没有心理学背景,在谈论某些深度话题时力不从心。从台领导到钱开逸本人,都懂得强强联手扬长避短这条金律——需选择另外一位心理学专业人士做搭档,以保证此谈话节目的收听率节节攀升。
鉴于钱开逸是男性,另一位主播就只能是女性。寻找女主播,成了本节目开播的先决条件。按说偌大一个城市,挑个有心理学背景的女子,并不是太难的事情。钱开逸一旦开始操作,才发现绝非事先设想的那般简单。
研究心理学的专家们大部分都集中在高校,学富五车,但语言风格乏善可陈。学术有余,活泼诙谐不够,催人昏昏欲睡。苦挣学分的学子们熬得住,手握旋钮的听众们可没那么好耐性。直播节目毕竟不是大学讲堂,开着车嚼着口香糖的白领,不是教授们的硕士博士生,可没耐心听一个苍老的声音满嘴喷术语,把一个心理现象掰开了揉碎了讲个水落石出。钱开逸只好忍痛放弃学府转寻民间。好不容易找到了专攻临床的心理学人士,又多矜持内敛,不愿意到广播电台抛头露面。
其实,广播里出风头的并不是相貌,而是一道音波。播音员隐藏在严严实实的直播间里,只有音色凌空翱翔。语调宛若青烟,无影无形又无处不在,一个又一个美丽的艺名躲在闪烁的电光之后,顽强地刺激着你的听觉,直到你在不知不觉中接受了他的低语,把一个陌生人认作熟识的邻居。
女人们似乎更愿意藏起自己的声音,躲在安全屏障之后。钱开逸连连碰壁,不得不承认国外一位学者的研究结果——音色是除了身材之外最惹火的性感因素。他不无恶意地愤懑地想,难道男人们,比若我,就应该在光天化日之下把声音裸露出来让女人们欣赏,女人们却把自己的声音包裹得如同粽子秘不示人吗?!
不管怎么说,任务还是要完成。钱开逸成了一个“星探”,更准确地说,是一个“音探”,他要找到一条声带,能和自己的声带相匹配。钱开逸骄傲地想到专家形容他的声音:“如同高速公路一样笔直光滑并有着黯黑的波浪起伏,远处暮色苍茫间浮动着夕阳那鱼鳞状的橘红色光芒……”能和这样锦带般的声音相匹配,杯觥交错,不是一件容易的事情。况且,还要有深奥的心理学魅影相随。
难啊!上天入地没有找到合适人选。有一个女人险些入网,虽说达不到美轮美奂,基本符合要求。只是钱开逸再三斟酌之后,还是断然把她放弃了。原因不可对人言——她太老了。当然如果你看到这位女专家本人,在精心的保养和化妆品齐心合力的捍卫之下,一张面孔还能蒙混过关;由于十分注意节食加之硅胶在胸前帮衬,身材也算玲珑有致,背影让人生出遐想。可惜声音是无法化妆的,由于年代的磨损而造成的喑哑和撕裂,虽然只是轻微的折断和劈开,可一经话筒的放大传出,就让钱开逸感觉到巨大的潜在不安。要知道,一档高质量节目的受众,对于女声的要求是非常苛刻的,不单需细腻晴朗,更要饱含青翠欲滴的鲜亮。试音时,在声如竹帛分扯的老女声伴奏下,钱开逸的音色也遭到强烈干扰,产生粗糙裂痕。
作罢。另找。在此阶段,领导不断地催促钱开逸,心理访谈开播迫在眉睫。
这天刚上班,齐台长拦住钱开逸说:“几家大企业又来谈广告了,说一定要有一款针对高收入白领的谈话节目,收听率上去了他们才肯投入。台务会商定你的这档‘心灵七巧板’半个月之内必须开张。”
钱开逸频频点头,是啊,别的栏目都是磕头作揖地出去拉广告,唯有这档还在孕育中的栏目,是广告商奋不顾身地扑上来。机不可失,时不我待,再不努力,大家的钱袋子干瘪,钱开逸罪责难逃。
钱开逸悲痛地准备让那老女人出山。这天下午,他到新华书店去买书。一个广播人,要时时充实自己的脑壳。不然空有一条好嗓子,说出来的都是废话蠢话,岂不贻笑大方?
钱开逸除了享有一匹油光水滑的亮嗓之外,其他方面也很俊逸,身材高大鼻梁英挺嗅觉上乘,眉清目秀视力超拔,耳朵也像藏獒一般灵醒。不过在大城市里,五官感受太机敏了,简直就是灭顶之灾。新华书店里热气腾腾,弥漫着书本的印刷气味、男人的汗臭味和女人的脂腻味,耳鼓被嘈杂涨得紧绷,目光还没瞅到书,就被一张张流汗的面庞填满。钱开逸走到心理励志类图书的货架前,突然如醍醐灌顶一般听到身后不远处,有一个女声问道:“《幽谷伴行》在哪里?”
《幽谷伴行》是刚刚上市的一本心理学译作,别看名字仿佛通俗小说,其实内容艰深佶屈聱牙。据说没有研究生以上的学问,休想看懂此书。钱开逸虽有此学历,但因为忙,还不曾看过。
让钱开逸激奋的不是深奥的《幽谷伴行》,而是那个声音。妖媚中透着宁静,华丽中掺杂着朴素,流利而不黏滑,有力而不强硬……天啊,钱开逸踏破铁鞋无觅处,寻找的就是这样的声音。而且,它十分年轻,是带着露水和霜粉的紫葡萄,浆汁饱满吹弹可破。如今,年轻就是宝啊,特别是女声。
钱开逸正准备回头一把抓住这个如鲸鱼般滑润的女声,不想手机恰巧响了。他下意识地低头一看,正是齐台打来的电话。
广播这个行当,面向千家万户,业内的口头禅是“广播无小事”。齐台要求领导干部和重要的播音员都要24小时开着手机,随叫随到。有人曾因和女朋友听交响乐擅自关机,被再三再四点名批评,还扣发了不菲的奖金。大家都形成了条件反射,只要一看是齐台召唤,立马在第一时间抓起听筒。
齐台急迫地说:“心灵七巧板的广告已经签了,下个星期,你这档节目必须要让大家听到。预告也已经发出去了,剩下的事,我就不多说了。你也是老同志了,心里有数。”
隔着半个城市和无数攒动的人头,钱开逸确知齐台看不到自己,还是不由自主地频频着头,说:“明白。下周。心灵七巧板一定准时开播。”都是干广播的,钱开逸知道所有的肢体行动都会在声音中有所暴露。如果他不点头,声音就不会传达出足够的尊敬和服从。老广播的耳朵就是雷达。
待钱开逸完成了对领导的尊崇,回过头再来寻找那个石破天惊的声音,才发现它已潜入深水。
人海茫茫啊!每一本书都是一道屏障,每一个脑顶都是一座山峦。那个声音用嘈杂成功地把自己掩埋了起来。到处都是声音,纷嚣混乱,带着急迫和尖锐的腐蚀感。那个声音烟消云散,仿佛从未生成过。最要命的是钱开逸没有看见发出那个声音的面孔,如果齐台的电话晚来一秒钟就好了,这个魔鬼声音持有者的音容笑貌就会像烙画一样焦糊在钱开逸的脑屏上。
只有一根稻草——《幽谷伴行》。钱开逸发疯似的掐住一个身穿红色马甲的服务人员说:“快!快带我到《幽谷伴行》那里去!”
红马甲痛得直缩胳膊,愤愤问:“你到底要到哪去?”
这也难怪。整座大厦有几十万本书,一个普通的工作人员,哪里就准知道一本刚刚出版的艰涩的心理学专著呢!好在红马夹还是很负责任,克服疼痛引着钱开逸走到电脑前,开始按部就班地查询。在钱开逸度日如年之后,被告知通往“幽谷”的小径。
钱开逸找到了存放《幽谷伴行》的书架子,看得出来原本挤得紧紧的书阵中有一道小小裂隙,可见是刚刚有一本书被取走了,但四周空无一人。偌大的图书大厦里,只有这一个角落是僻静的,看来心理学著作还是冷门,少有问津。钱开逸从书架上飞快地掠了一本淡绿封面的《幽谷伴行》,直向收款台奔去。很多人在排队交款,钱开逸从队尾看起,没有人拿着淡绿封面的书。钱开逸常做直播,头脑反应迅速,他不顾众人“别加塞,排队!一个个来!”的指教,径直冲到收款台前,大叫道:“刚刚可有人买了《幽谷伴行》?”
款台姑娘一边手指翻飞敲着键盘,一边答道:“没见没见!又不只是我这一个地方收款,别处看看去!”
一句话提示了钱开逸,他赶忙往其他收款台赶去。无论他怎样手疾眼快,那个沉鱼落雁的绝色声音,还是如同蝌蚪消失在水草繁密的溪流中。
钱开逸恐惧地东张西望,生怕这个来之不易的声音从此地遁。可惜无论他怎样内心祈祷,那个声音电光石火惊鸿一现之后,再也不露真容。
钱开逸想到服务台发表一则寻人启事,但是,说什么?就说刚才买了一本《幽谷伴行》的女子,请赶快到服务台找一个穿咖啡色上衣的青年男子接头?笑话!她绝不会回来的。钱开逸凭着直觉,知道有着如此出类拔萃声音的女子,也像有骄人身材和倾国容貌一样,内心是孤傲和不屑一顾的。一则突如其来的广播,也许只会让她莞尔一笑,更快地离开这个是非之地。更何况,把这一切同工作人员说清楚,需要时间,而每一分钟时间都很宝贵,意味着她随时都有可能不再现身。
思忖的结果是——求人不如求己。先用最快的速度在人群中寻找,万一找不到,马上去查有关记录。这个女子一定爱书,很可能办有VIP购书卡。如果有卡,就能获取她更多的资料,按图索骥就柳暗花明啦!如果没有卡,钱开逸还可以常常到这里来蹲守,她一定还会再来。
脑袋里翻滚着各式步骤,脚下可是一点都没耽误,钱开逸四处睃寻。其实说是睃寻并不准确。睃寻的武器是目光,钱开逸此刻的工作和目光并没有太大的关联,完全是靠听觉。他并不知道那个有着倾倒众生音色的女子是何长相,只有耸起耳朵,像声呐仪器般捕捉着周围动静。
那个女声像沉没了的核潜艇般坚定地静默着,钱开逸几近绝望。他扩大了搜索范围,朝大门口跑去。
他终于听到了声音。不是那个梦寐以求的女声,而是门口的安全警戒铃