and　fascinated　by　her　in　plenty；　but　_you_　will　not　be　among　them。　You
  will　　　run　　　the　　　show；　　　you　　　will　　　pay　　　all　　　the　　　expenses；　　　do　　　all　　　the　　　work。　Your
  performing　lady　will　be　most　affable　and　enchanting　to　the　crowd。　They
  will　stare　at　her；　and　admire　her；　and　talk　to　her；　and　flirt　with　her。　　　　　　　　　　　　　　　　And
  you　will　be　able　to　feel　that　you　are　quite　a　benefactor　to　your　fellow…men
  and　　　womento　　　your　　　fellow…men　　　especiallyin　providing　such　　　delightful
  amusement　for　them；　free。　But　_you_　will　not　get　any　of　the　fun　yourself。
  You　will　not　get　the　handsome　looks。　　　　　　　　　　　　　　_You_　will　get　the　jaded　face；
  and　the　dull；　lusterless　eyes；　and　the　untidy　hair　with　the　dye　showing　on　it。
  You　　　will　　　not　　　get　　　the　　　exquisite　　　dresses。　　　_You_　　　　　　will　　　get　　　dirty；　　shabby
  frocks　　　and　　　slommicking　　　dressing…gowns；　　　such　　　as　　　your　　　cook　　　would　　　be
  ashamed　to　wear。　　　　　　　　　_You_　will　not　get　the　charm　and　fascination。　　　　　　　　　　　　　　_You_
  will　get　the　after…headaches；　the　complainings　and　grumblings；　the　silence
  and　　　sulkiness；　　　the　　　weariness　　　and　　　lassitude　　　and　　　ill…temper　　　that　　　comes　　　as
  such　a　relief　after　working　hard　all　day　at　being　pleasant！
  It　is　not　the　people　who　shine　in　society；　but　the　people　who　brighten
  up　the　back　parlor；　not　the　people　who　are　charming　when　they　are　out；
  but　the　people　who　are　charming　when　they　are　in；　that　are　good　to　_live_
  with。　　　　It　　　is　　　not　　　the　　　brilliant　　　men　　　and　　women；　　　but　　　the　　　simple；　　　strong；
  restful　men　and　women；　that　make　the　best　traveling　companions　for　the
  road　of　life。　　　　　The　men　and　women　who　will　only　laugh　as　they　put　up　the
  umbrella　　　when　　　the　　　rain　　　begins　　　to　　　fall；　　　who　　　will　　　trudge　　　along　　　cheerfully
  through　　　the　　　mud　　　and　　　over　　　the　　　stony　　　placesthe　　　comrades　　　who　　　will　　　lay
  their　firm　hand　on　ours　and　strengthen　us　when　the　way　is　dark　and　we　are
  growing　weakthe　evergreen　men　and　women；　who；　like　the　holly；　are　at
  their　brightest　and　best　when　the　blast　blows　chilliestthe　stanch　men　and
  women！
  It　is　a　grand　thing　this　stanchness。　　　　　　　　　It　is　the　difference　between　a　dog
  5
  …　Page　6…
  Evergreens
  and　a　sheepbetween　a　man　and　an　oyster。
  Women；　as　a　rule；　are　stancher　than　men。　　　　　　　　　　　　　　　　　There　are　women　that　you
  feel　you　could　rely　upon　to　the　death。　　　　　　　　　　　　　But　very　few　men　indeed　have　this
  dog…like　virtue。　　　　　　　Men；　taking　them　generally；　are　more　like　cats。　You　may
  live　　　with　them　　and　　　call　　　them　　yours　　　for　　　twenty　　　years；　　but　　　you　　　can　　　never
  feel　　　　_quite_　　　　sure　　　of　　　them。　　　　　You　　　　　never　　　　know　　　　　exactly　　　　what　　　　they　　　are
  thinking　of。　　　　　　You　never　feel　easy　in　your　mind　as　to　the　result　of　the　next…
  door　neighbor's　laying　down　a　Brussels　carpet　in　his　kitchen。
  We　have　no　school　for　the　turning…out　of　stanch　men　in　this　nineteenth
  century。　　　　　In　the　old；　earnest　times；　war　made　men　stanch　and　true　to　each
  other。　　　　　　We　　　　　have　　　　learned　　　　　up　　　a　　good　　　　　many　　　　　glib　　　phrases　　　　　about　　　　the
  wickedness　　　of　　　war；　　　and　　　we　　　thank　　　God　　　that　　　we　　　live　　　in　　　these　　　peaceful；
  trading　times；　wherein　we　canand　dodevote　the　whole　of　our　thoughts
  and　　　　　energies　　　　to　　robbing　　　　　and　　　　cheating　　　　and　　　　swindling　　　　　one　　　　anotherto
  〃doing〃　　　our　　　friends；　　　and　　　overcoming　　　our　　　enemies　　　by　　　trickery　　　and　　　lies
  wherein；　　　　　　undisturbed　　　　　　by　　　　the　　　wicked　　　　　ways　　　　of　　　fighting…men；　　　　　　　we　　　can
  cultivate　to　better　　perfection　　　the　　〃smartness；〃　the　　craft；　　and　　　the　　cunning；
  and　all　the　other　〃business…like〃　virtues　on　which　we　so　pride　ourselves；
  and　which　were　so　neglected　and　treated　with　so　little　respect　in　the　bad
  old　age　of　violence；　when　men　　　chose　lions　and　　　eagles　for　their　　　symbols
  rather　than　foxes。
  There　　　is　　　a　　　good　　　deal　　　to　　　be　　　said　　　against　　　war。　I　　　am　　　not　　　prepared　　　to
  maintain　that　war　did　not　bring　with　it　disadvantages；　but　there　can　be　no
  doubt　that；　for　the　noblest　work　of　Naturethe　making　of　menit　was　a
  splendid　　　　　　manufactory。　　　　　　　　It　　　taught　　　　men　　　　courage。　　　　　　It　　　trained　　　　them　　　　in
  promptness　and　determination；　in　strength　of　brain　and　strength　of　hand。
  From　　　its　　　　stern　　　lessons　　　　they　　　learned　　　　fortitude　　　　in　　suffering；　　　　coolness　　　　in
  danger；　　　cheerfulness　　　under　　　reverses。　　　　　　　　　Chivalry；　　　Reverence；　　　and　　　Loyalty
  are　the　beautiful　children　of　ugly　War。　　　　　　　　　　　　　　　But；　above　all　gifts；　the　greatest
  gift　it　gave　to　men　was　stanchness。
  It　first　taught　men　to　be　true　to　one　another；　to　be　true　to　their　duty；
  true　to　their　post；　to　be　in　all　things　faithful；　even　unto　death。
  The　　　martyrs　　　that　　　died　　　　　at　　　the　　　stake；　　　the　　explorers　　　that　　　fought　　　　with
  Nature　　　and　　　opened　　　up　　　the　　　world　　　for　　　us；　　　the　　　reformers　　　（they　　　had　　　to　　　do
  6
  …　Page　7…
  Evergreens
  something　more　than　talk　in　those　days）　who　won　for　us　our　liberties；　the
  men　who　gave　their　lives　to　science　and　art；　when　science　and　art　brought；
  not　as　now；　fame　and　fortune；　but　shame　and　penurythey　sprang　from　the
  loins　of　the　rugged　men　who　had　learned；　on　many　a　grim　battlefield；　to
  laugh　at　pain　and　death；　who　had　had　it　hammered　into　them；　with　many　a
  hard　blow；　that　the　whole　duty　of　a　man　in　this　world　is　to　be　true　to　his
  trust；　and　fear　not。
  Do　you　remember　the　story　of　the　old　Viking　who　had　been　converted
  to　Christianity；　and　who；　just　as　they　were　about；　with　much　joy；　to　baptize
  him；　　　paused　　　and　　　asked：　　　　　〃But　　　whatif　　　this；　　　as　　　you　　　tell　　　me；　　　is　　　the　　　only
  way　　　to　　　the　　　true　Valhallawhat　　　has　　　become　　　of　　　my　　　comrades；　　　my　　　friends
  who　are　dead；　who　died　in　the　old　faithwhere　are　they？〃
  The　　　　　priests；　　　confused；　　　　　replied　　　　there　　　could　　　　be　　　　no　　　doubt　　　　those
  unfortunate　folk　had　gone　to　a　place　they　would　rather　not　mention。
  〃Then；〃　said　the　old　warrior；　stepping　back；　〃I　will　not　be　baptized。　I
  will　go　along　with　my　own　people。〃
  He　　　had　　　lived　　　with　　　them；　　　fought　　　beside　　　them；　　　they　　　were　　　his　　　people。
  He　would　stand　by　them　to　the　endof　eternity。　　　　　　　　　　　　　　　　Most　assuredly；　a　very
  shocking　old　Viking！　　　　　　　　　But　I　think　it　might　be　worth　while　giving　up　our
  civilization　and　our　culture　to　get　back　to　the　days　when　they　made　men
  like　that。
  The　only　reminder　of　such　times　that　we　have　left　us　now；　is　the　bull…
  dog；　and　he　is　fast　dying　outthe　pity　of　it！　　　　　　　　　　　What　a　splendid　old　dog　he
  is！　so　grim；　so　silent；　so　stanch；　so　terrible；　when　he　has　got　his　idea；　of　his
  duty　clear　before　him；　so　absurdly　　meek；　when　it　is　only　himself　that　is
  concerned。
  He　is　the　gentlest；　too；　and　the　most　lovable　of　all　dogs。　　　　　　　　　　　　　　He　does　not
  look　　　it。　　　The　　　sweetness　　　of　　　his　　　disposition　　　would　　　not　　　strike　　　the　　　casual
  observer　　　at　　　first　　　glance。　　He　　　resembles　　　the　　　gentleman　　　spoken　　　of　　　in　　　the
  oft…quoted　stanza：
  'E's　all　right　when　yer　knows　'im。　　　　　　　　　　　　　　　　　But　yer've　got　to　know
  'im　fust。　　　　　　　　　　　　The　first　time　I　ever　met　a　bull…dogto　speak　to；　that　is
  was　many　years　ago。　　　　　　　　　　　We　were　lodging　down　in　the　country；　an　orphan
  friend　of　mine　　　named　George；　　and　myself；　　and　one　night；　coming　　　home
  7
  …　Page　8…
  Evergreens
  late　　　from　　　some　　　dissolving　　　views　　　we　　　found　　　the　　　family　　　had　　　gone　　　to　　　bed。
  They　had　left　a　light　in　our　room；　however；　and　we　went　in　and　sat　down；
  and　began　to　take　off　our　boots。
  And　then；　for　the　first　time；　we　noticed　on　the　hearthrug　a　bull…dog。　A
  dog　with　a　more　thoughtfully　ferocious　expressiona　dog　with；　apparently；
  a　heart　more　dead　to　all　ennobling　and　civilizing　sentimentsI　have　never
  seen。　　　　　As　　　George　　　said；　　　he　　　looked　　　more　　　like　　　some　　　heathen　　　idol　　　than　　　a
  happy　English　dog。
  He　appeared　to　have　been　waiting　for　us；　and　he　rose　up　and　greeted
  us　with　a　ghastly　grin；　and　got　between　us　and　the　door。
  We　smiled　at　hima　sickly；　propitiatory　smile。　　　　　　　　　　　　　　We　said；　〃Good　dog
  poor　fellow！〃　and　we　asked　him；　in　tones　implying　that　the　question　could
  admit　of　no　negative；　if　he　was　not　a　〃nice　old　chap。〃　We　did　not　really
  think　so。　　　　　　We　　　had　　　our　own　　　private　　　opinion　　　concerning　him；　　　and　　　it　　　was
  unfavorable。　　　　　　　But　　　we　　　did　　　not　　　express　　　it。　We　　　would　　　not　　　have　　　hurt　　　his
  feelings　for　the　world。　　　　　　　　　He　was　a　visitor；　our　guest；　so　to　speakand；　as
  well…brought…up　young　men；　we　felt　that　the