The　　　slim；　　　barefoot　　　girl；　　　with　　　sparkling　　　eyes　　　and　　　voluminous　　　hair；　　　who
  played　about　the　yard　and　sometimes　handed　water　in　a　gourd　to　travelers；
  did　not　long　escape　critical　observation。　　　　　　　　　　　　　A　gentleman　drove　by　one　day；
  stopped　at　the　well；　smiled　upon　the　girl；　and　said　kind　words。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　came
  again；　more　than　once；　and　soon；　while　scarcely　more　than　a　child　in　years；
  Molly　was　living　in　her　own　house；　hers　by　deed　of　gift；　for　her　protector
  was　　　　rich　　　and　　　liberal。　　　Her　　　　mother　　　　　nevermore　　　　　knew　　　　　want。　　　　Her　　　　poor
  relations　could　always　find　a　meal　in　Molly's　kitchen。　　　　　　　　　　　　　　　　She　did　not　flaunt
  her　　　prosperity　　in　　　the　　　world's　　　face；　　　she　　　hid　　　it　　　discreetly　　behind　　　the　　　cedar
  screen。　　　　　Those　who　wished　could　know　of　it；　for　there　were　few　secrets　in
  Patesville；　those　who　chose　could　as　easily　ignore　it。　　　　　　　　　　　　　　　　There　were　few　to
  trouble　themselves　about　the　secluded　life　of　an　obscure　woman　of　a　class
  which　had　no　recognized　place　in　the　social　economy。　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　worshiped　the
  ground　　　　　　upon　　　　which　　　　　her　　　lord　　　walked；　　　　　was　　　humbly　　　　　　grateful　　　　for　　his
  protection；　　　and　　　quite　　　as　　　faithful　　　as　　　the　　　forbidden　　　marriage　　　vow　　　　　　could
  possibly　have　made　her。　　　　　　　　　　　She　led　her　life　in　material　peace　and　comfort；
  and　with　a　certain　amount　of　dignity。　　　　　　　　　　　　　Of　her　false　relation　to　society　she
  was　not　without　some　vague　conception；　but　the　moral　point　involved　was
  so　confused　with　other　questions　growing　out　of　slavery　and　caste　as　to
  cause　her；　as　a　rule；　but　little　uneasiness；　and　only　now　and　then；　in　the
  moments　of　deeper　feeling　that　come　sometimes　to　all　who　live　and　love；
  did　there　break　through　the　mists　of　ignorance　and　prejudice　surrounding
  104
  …　Page　105…
  THE　HOUSE　BEHIND　THE　CEDARS
  her　a　flash　of　light　by　which　she　saw；　so　far　as　she　was　capable　of　seeing；
  her　true　position；　which　in　the　clear　light　of　truth　no　special　pleading　could
  entirely　justify。　　　　　　For　she　was　free；　she　had　not　the　slave's　excuse。　　　　　　　　　　　　　　　　　With
  every　　　inducement　　　to　　　do　　　evil　　　and　　　few　　　incentives　　　to　　　do　　　well；　　　and　　　hence
  entitled　　　　　to　　charitable　　　　judgment；　　　　　　she　　　yet　　　had　　　freedom　　　　　of　　　choice；　　　　and
  therefore　　　　　could　　　　not　　　wholly　　　　escape　　　　　blame。　　　　　Let　　　　it　　be　　said；　　in　　　further
  extenuation；　that　no　other　woman　lived　in　neglect　or　sorrow　because　of　her。
  She　　　　　robbed　　　　　no　　　one　　　else。　　　　For　　　　what　　　　　life　　gave　　　　her　　　she　　　returned　　　　an
  equivalent；　　　and　　　　　　what　　　　she　　　did　　not　　　pay；　　　her　　children　　　　　settled　　to　　the　　　last
  farthing。
  Several　years　before　the　war；　when　Mis'　Molly's　daughter　Rena　was　a
  few　years　old；　death　had　suddenly　removed　the　source　of　their　prosperity。
  The　household　was　not　left　entirely　destitute。　　　　　　　　　　　　　　　　Mis'　Molly　owned　her
  home；　　　and　　　had　　　a　　　store　　　of　　　gold　　　pieces　　　in　　　the　　　chest　　　beneath　　　her　　　bed。　A
  small　　　piece　　　of　　　real　　　estate　　　stood　　　in　　　the　　　name　　　of　　　each　　　of　the　　　children；　　　the
  income　　　　　　　from　　　　　　which　　　　　contributed　　　　　　　to　　　their　　　　maintenance。　　　　　　　　　　Larger
  expectations　were　dependent　upon　the　discovery　of　a　promised　will；　which
  never　came　to　light。　　　　　　　　　　Mis'　Molly　wore　black　for　several　years　after　this
  bereavement；　until　the　teacher　and　the　preacher；　following　close　upon　the
  heels　　　　　of　　　military　　　　occupation；　　　　　　suggested　　　　　to　　　the　　　colored　　　　people　　　　　new
  standards　of　life　and　character；　in　the　light　of　which　Mis'　Molly　laid　her
  mourning　sadly　and　shamefacedly　aside。　　　　　　　　　　　　　　　　　She　had　eaten　of　the　fruit　of　the
  Tree　of　Knowledge。　　　　　　　　　　　After　the　war　she　formed　the　habit　of　church…going；
  and　　　might　have　　been　　　seen　　　now　　and　　　then；　　with　her　　daughter；　　in　　　a　　retired
  corner　　　of　　　the　　　gallery　　　of　　　the　　　white　　　Episcopal　　　church。　　　　　Upon　　　the　　　ground
  floor　was　　　a　　　certain　　　pew　　　which　　　could　　　be　seen　　　from　　her　　　seat；　　　where　　　once
  had　sat　a　gentleman　whose　pleasures　had　not　interfered　with　the　practice
  of　　　his　　　religion。　　　She　　　might　　　have　　　had　　　a　　　better　　　seat　　　in　　　a　　　church　　　where　　　a
  Northern　　　missionary　　would　　　have　　　preached　　　a　　　sermon　　　better　　　suited　　　to　　　her
  comprehension　and　her　moral　needs；　but　she　preferred　the　other。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　was
  not　white；　alas！　she　was　shut　out　from　this　seeming　paradise；　but　she　liked
  to　see　the　distant　glow　of　the　celestial　city；　and　to　recall　the　days　when　she
  had　basked　in　its　radiance。　　　　　　　　　　She　did　not　sympathize　greatly　with　the　new
  era　opened　up　for　the　emancipated　slaves；　she　had　no　ideal　love　of　liberty；
  105
  …　Page　106…
  THE　HOUSE　BEHIND　THE　CEDARS
  she　was　no　broader　and　no　more　altruistic　than　the　white　people　around
  her；　to　whom　she　had　always　looked　up；　and　she　sighed　for　the　old　days；
  because　to　her　they　had　been　the　good　days。　　　　　　　　　　　　　　　Now；　not　only　was　her　king
  dead；　but　the　shield　of　his　memory　protected　her　no　longer。
  Molly　had　lost　one　child；　and　his　grave　was　visible　from　the　kitchen
  window；　　　under　　　a　　　small　　　clump　　　of　　　cedars　　　in　　　the　　　rear　　　of　　　the　　　two…acre　　　lot。
  For　even　in　the　towns　many　a　household　had　its　private　cemetery　in　those
  old　days　when　the　living　were　close　to　the　dead；　and　ghosts　were　not　the
  mere　chimeras　of　a　sick　imagination；　but　real　though　unsubstantial　entities；
  of　which　it　was　almost　disgraceful　not　to　have　seen　one　or　two。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Had　not
  the　Witch　of　Endor　called　up　the　shade　of　Samuel　the　prophet？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Had　not
  the　spirit　of　Mis'　Molly's　dead　son　appeared　to　her；　as　well　as　the　ghostly
  presence　of　another　she　had　loved？
  In　1855；　Mis'　Molly's　remaining　son　had　grown　into　a　tall；　slender　lad
  of　fifteen；　with　his　father's　patrician　features　and　his　mother's　Indian　hair；
  and　no　external　sign　to　　　mark　him　off　from　the　　　white　boys　on　the　　　street。
  He　　　soon　　　came　　　to　　　know；　　　however；　　　that　　　there　　　was　　　a　　　difference。　　　　He　　　was
  informed　　　one　　　day　　　that　　　he　　　was　　　black。　　　　　　He　　　denied　　　　　the　　　proposition　　　and
  thrashed　　　the　　　child　　　who　　　made　　　it。　　　　The　　　scene　　　was　　　repeated　　　the　　　next　　　day；
  with　a　variation；he　was　himself　thrashed　by　a　larger　boy。　　　　　　　　　　　　　　　　　When　he　had
  been　　　beaten　　　five　　　or　　　six　　　times；　　　he　　　ceased　　　to　　　argue　　　the　　　point；　　　though　　　to
  himself　　　he　　　never　　　admitted　　　the　　　charge。　　　　　　His　　　playmates　　　might　　　call　　　him
  black；　the　mirror　proved　that　God；　the　Father　of　all；　had　made　him　white；
  and　God；　he　had　been　taught；　made　no　mistakes；having　made　him　white；
  He　must　have　meant　him　to　be　white。
  In　　　the　　　〃hall〃　　　or　　　parlor　　of　　　his　　　mother's　　　house　stood　　　a　quaintly　　carved
  black　　　walnut　　　bookcase；　　　containing　　　a　　　small　　　but　　　remarkable　　　collection　　　of
  books；　　　which　　　　　　had　　　at　　　one　　time　　　been　　　used；　　　in　　his　　　hours　　　of　　　retreat　　and
  relaxation　from　business　and　politics；　by　the　distinguished　gentleman　who
  did　not　give　his　name　to　Mis'　Molly's　children；to　whom　it　would　have
  been　a　valuable　heritage；　could　they　have　had　the　right　to　bear　it。　　　　　　　　　　　　　　　　　Among
  the　books　were　a　volume　of　Fielding's　complete　works；　in　fine　print；　set　in
  double　columns；　a　set　of　Bulwer's　novels；　a　collection　of　everything　that
  Walter　　　Scottthe　　　literary　　　idol　　　of　　　the　　　Southhad　　　ever　　　written；　　　Beaumont
  106
  …　Page　107…
  THE　HOUSE　BEHIND　THE　CEDARS
  and　　　　Fletcher's　　　　plays；　　　cheek　　　　by　　　jowl　　　with　　　the　　　history　　　of　　the　　　virtuous
  Clarissa　　　Harlowe；　　　the　　　Spectator　　　and　　　Tristram　　　Shandy；　　　Robinson　　　Crusoe
  and　　　the　Arabian　　　Nights。　　　　　　　On　　　these　　　secluded　　　shelves　　　Roderick　　　Random；
  Don　　　Quixote；　　　and　　　Gil　　　Blas　　　for　　　a　　　long　time　　　ceased　　　their　　　wanderings；　　　the
  Pilgrim's　Progress　was　suspended；　Milton's　mighty　harmonies　were　dumb；
  and　　　Shakespeare　　　reigned　　　over　　　a　　　silent　　　kingdom。　　　　　　　　An　　　illustrated　　　Bible；
  with　a　wonderful　Apocrypha；　was　flanked　on　one　side　by　Volney's　Ruins
  of　Empire　and　on　the　other　by　Paine's　Age　of　Reason；　for　the　collector　of
  the　books　had　been　a　man　of　catholic　taste　as　well　as　of　inquiring　mind；
  and　no　one　who　could　have　criticised　his　reading　ever　penetrated　behind
  the　cedar　hedge。　　　　　　　　A　history　of　the　French　Revolution　consorted　amiably
  with　a　homespun　chronicle　of　North　Carolina；　rich　in　biographical　notices
  of　　　distinguished　　　　　citizens　　　and　　　inscriptions　　　　from　　　their　　　tombstones；　　　　　　upon
  reading　which　one　might　well　wonder　why　North　Carolina　had　not　long
  ago　eclipsed