〃All　right。　　　　Never　mind。〃
  She　laid　the　letter　carefully　on　the　chimney…　piece　of　the　kitchen。　　　　　　　　　　　　　　　　　〃I
  reckon　　　　　it's　　somethin'　　　　mo'　　　'bout　　　the　　　taxes；〃　　　she　　　thought；　　　　〃or　　　maybe
  somebody　wants　to　buy　one　er　my　lots。　　　　　　　　　　　　　　Rena'll　be　back　terreckly；　an'　she
  kin　read　it　an'　find　out。　　　　　　I'm　glad　my　child'en　have　be'n　to　school。　　　　　　　　　　　　　They
  never　could　have　got　where　they　are　now　if　they　hadn't。〃
  82
  …　Page　83…
  THE　HOUSE　BEHIND　THE　CEDARS
  XIV
  A　LOYAL　FRIEND
  Mention　has　been　　　made　of　certain　　　addressed　envelopes　which　　　John
  Warwick；　　　on　　　　　the　　occasion　　　　of　　　his　　visit　　to　　Patesville；　　　had　　left　　with　　his
  illiterate　　　mother；　　　by　　　the　　　use　　　of　　　which　　　she　　　might　　　communicate　　　with　　　her
  children　from　time　to　time。　　　　　　　　On　one　occasion；　Mis'　Molly；　having　had　a
  letter　written；　took　one　of　these　envelopes　from　the　chest　where　she　kept
  her　　　most　　　valued　　　possessions；　　　and　　　was　　　about　　　to　　　inclose　　　the　　　letter　　　when
  some　one　knocked　at　the　back　door。　　　　　　　　　　　She　laid　the　envelope　and　letter　on　a
  table　in　her　bedroom；　and　went　to　answer　the　knock。　　　　　　　　　　　　　　The　wind；　blowing
  across　the　room　through　the　open　windows；　picked　up　the　envelope　　　and
  bore　it　into　the　street。　　　　Mis'　Molly；　on　her　return；　missed　it；　looked　for　it；
  and　being　unable　to　find　it；　took　another　envelope。　　　　　　　　　　　　An　hour　or　two　later
  another　gust　of　wind　lifted　the　bit　of　paper　from　the　ground　and　carried　it
  into　the　open　door　of　the　cooper　shop。　　　　　　　　　　Frank　picked　it　up；　and　observing
  that　　　　it　　was　　　　clean　　　and　　　　unused；　　　　read　　　the　　　superscription。　　　　　　In　　　his
  conversations　with　Mis'　Molly；　which　were　often　about　Rena；the　subject
  uppermost　in　both　their　minds；he　had　noted　the　mystery　maintained　by
  Mis'　　　Molly　　　about　　　her　　　daughter's　　　whereabouts；　　　and　　　had　　　often　　　wondered
  where　she　might　be。　　　　　　　　Frank　was　an　intelligent　fellow；　and　could　put　this
  and　　　　that　　together。　　　The　　　　envelope　　　　was　　　addressed　　　　to　　a　　place　　in　　South
  Carolina。　　　　　He　was　aware；　from　some　casual　remark　of　Mis'　Molly's；　that
  Rena　had　gone　to　live　in　South　Carolina。　　　　　　　　　　Her　son's　name　was　John　that
  he　had　changed　his　last　name　was　more　than　likely。　　　　　　　　　　　　　　Frank　was　not　long
  in　reaching　the　conclusion　that　Rena　was　to　be　found　near　the　town　named
  on　the　envelope；　which　he　carefully　preserved　for　future　reference。
  For　a　whole　year　Frank　had　yearned　for　a　smile　or　a　kind　word　from
  the　only　woman　in　the　world。　　　　　　　　　Peter；　his　father；　had　rallied　him　somewhat
  upon　his　moodiness　after　Rena's　departure。
  〃Now　's　de　time；　boy；　fer　you　ter　be　lookin'　roun'　fer　some　nice　gal　er
  yo'　own　color；　w'at'll　'preciate　you；　an'　won't　be　'shamed　er　you。　　　　　　　　　　　　　You're
  wastin'　time；　boy；　wastin'　time；　shootin'　at　a　mark　outer　yo'　range。〃
  But　Frank　said　nothing　in　reply；　and　afterwards　the　old　man；　who　was
  83
  …　Page　84…
  THE　HOUSE　BEHIND　THE　CEDARS
  not　without　discernment；　respected　his　son's　mood　and　was　silent　in　turn；
  while　Frank　fed　his　memory　with　his　imagination；　and　by　their　joint　aid
  kept　hope　alive。
  Later　　　　an　　opportunity　　　　　to　　see　　　her　　presented　　　　itself。　　　Business　　　　　in　　the
  cooper　shop　was　dull。　　　　　　　　　A　barrel　factory　had　been　opened　in　the　town；　and
  had　　　well…nigh　　　paralyzed　　　the　　　cooper's　　　trade。　　　　　　The　　　best　　　mechanic　　　could
  hardly　compete　with　a　machine。　　　　　　　　　　　　　One　man　could　now　easily　do　the　work
  of　Peter's　shop。　　　　　　　An　agent　appeared　in　town　seeking　laborers　for　one　of
  the　　　railroads　　　which　　　the　　　newly　　　organized　　　carpet…bag　　　governments　　　were
  promoting。　　　　　　　Upon　　　inquiry　　　Frank　　　learned　　　that　　　their　　　destination　　　was　　　near
  the　town　of　Clarence；　South　Carolina。　　　　　　　　　　　　　He　promptly　engaged　himself　for
  the　service；　and　was　soon　at　work　in　the　neighborhood　of　Warwick's　home。
  There　　　he　　　was　　　employed　　　steadily　　　until　　　a　　　certain　　　holiday；　　　upon　　　which　　　a
  grand　　　tournament　　　was　　　advertised　　　to　　　take　　　place　　　in　　　a　　　neighboring　　　town。
  Work　was　suspended；　and　foremen　and　laborers　attended　the　festivities。
  Frank　had　surmised　that　Rena　would　be　present　on　such　an　occasion。
  He　　　had　　　more　　　than　　　guessed；　　　too；　　that　　　she　　　must　　　be　　　looked　　　for　　　among　　　the
  white　people　rather　than　among　the　black。　　　　　　　　　　　　　　Hence　the　interest　with　which
  he　had　scanned　the　grand　stand。　　　　　　　　　　　　　The　result　has　already　been　recounted。
  He　had　recognized　her　sweet　face；　he　had　seen　her　enthroned　among　the
  proudest　　　and　　　best。　　　　He　　　had　　　witnessed　　　and　　　gloried　　　in　　　her　　　triumph。　　　　He
  had　seen　her　cheek　flushed　with　pleasure；　her　eyes　lit　up　with　smiles。　　　　　　　　　　　　　　　　　　He
  had　followed　her　carriage；　had　made　the　acquaintance　of　Mimy　the　nurse；
  and　　　　　had　　　learned　　　　all　　　about　　　　the　　　family。　　　　When　　　　　　　finally　　　he　　　left　　the
  neighborhood　to　return　to　Patesville；　he　had　learned　of　Tryon's　attentions；
  and　had　heard　the　servants'　gossip　with　reference　to　the　marriage；　of　which
  they　knew　the　details　long　before　the　principals　had　approached　the　main
  fact。　　　　Frank　went　away　without　having　received　one　smile　or　heard　one
  word　from　Rena；　but　he　had　seen　her：　she　was　happy；　he　was　content　in
  the　knowledge　of　her　happiness。　　　　　　　　　　　　　She　was　doubtless　secure　in　the　belief
  that　her　secret　was　unknown。　　　　　　　　　　　Why　should　he；　by　revealing　his　presence；
  sow　　the　　　seeds　of　　　doubt　or　　　distrust　　　in　　　the　garden　　　of　her　　　happiness？　　　　　　　He
  sacrificed　　　the　　　deepest　　　longing　　　of　　　a　　　faithful　　　heart；　　　and　　　went　　　back　　　to　　　the
  cooper　shop　lest　perchance　she　might　accidentally　come　upon　him　some
  84
  …　Page　85…
  THE　HOUSE　BEHIND　THE　CEDARS
  day　and　suffer　the　shock　which　he　had　sedulously　spared　her。
  〃I　would　n'　want　ter　skeer　her；〃　he　mused；　〃er　make　her　feel　bad；　an'
  dat's　w'at　I'd　mos'　lackly　do　ef　she　seed　me。　　　　　　　　　　　　　　　She'll　be　better　off　wid　me
  out'n　　　de　　　road。　　　She'll　　　marry　　　dat　　　rich　　　w'ite　　　gent'eman；　　　he　　　won't　　　never
  know　de　diffe'nce；an'　be　a　w'ite　lady；　ez　she　would　'a'　be'n；　ef　some　ole
  witch　　　had　　　n'　　　changed　　　her　　　in　　　her　　　cradle。　　　But　　　maybe　　　some　　　time　　　she'll
  'member　　　de　　　little　　　nigger　　　w'at　use'　　　ter　nuss　　　her　　　w'en　　　she　　　woz　　　a　　　chile；　　　an'
  fished　her　out'n　de　ole　canal；　an'　would　'a'　died　fer　her　ef　it　would　'a'　done
  any　good。〃
  Very　generously　too；　and　with　a　fine　delicacy；　he　said　nothing　to　Mis'
  Molly　of　his　having　seen　her　daughter；　lest　she　might　be　disquieted　by　the
  knowledge　　　that　　　he　　　shared　　　the　　　family　　secret；no　　　great　　　mystery　　now；　　　this
  pitiful　secret；　but　more　far…　reaching　in　its　consequences　than　any　blood…
  curdling　crime。　　　　　　　　The　taint　of　black　blood　was　the　unpardonable　sin；　from
  the　　　　unmerited　　　　　　penalty　　　　　of　　　which　　　　　there　　　　was　　　　no　　　escape　　　　　except　　　　　by
  concealment。　　　　　　　　If　there　be　a　dainty　reader　of　this　tale　who　scorns　a　lie；　and
  who　writes　the　story　of　his　life　upon　his　sleeve　for　all　the　world　to　read；　let
  him　uncurl　his　scornful　lip　and　come　down　from　the　pedestal　of　superior
  morality；　to　which　assured　position　and　wide　opportunity　have　lifted　him；
  and　put　himself　in　the　place　of　Rena　and　her　brother；　upon　whom　God　had
  lavished　his　　　best　　　gifts；　　　and　　　from　　whom　　society　　would　　　have　　　withheld　　　all
  that　　　made　　　　　these　　　gifts　　valuable。　　　　　To　　　　undertake　　　　　what　　　　they　　　tried　　　to　　do
  required　　　　　great　　　courage。　　　　　　Had　　　　　they　　　possessed　　　　　the　　　sneaking；　　　　　cringing；
  treacherous　character　traditionally　ascribed　to　people　of　mixed　bloodthe
  character　　　which　　　the　　　blessed　　　institutions　　　of　　　a　　　free　　　slave…holding　　　republic
  had　been　well　adapted　to　foster　among　them；　had　they　been　selfish　enough
  to　　　sacrifice　　　to　　　their　　　ambition　　　the　　　mother　　　who　　　gave　　　them　　　birth；　　　society
  would　　　have　　　been　　　placated　　　or　　　humbugged；　　　and　　　the　　　voyage　　　of　　　their　　　life
  might　have　been　one　of　unbroken　smoothness。
  When　Rena　came　back　unexpectedly　at　the　behest　of　her　dream；　Frank
  heard　　　again　　　the　　　music　　　of　　　her　　　voice；　　　felt　　　the　　　joy　　of　　　her　　　presence　　　and　　　the
  benison　　　of　　　her　　　smile。　　　　　There　　　was；　　　however；　　　a　　　subtle　　　difference　　　in　　　her
  bearing。　　　　　Her　words　were　not　less　kind；　but　they　seemed　to　come　from　a
  remoter　source。　　　　　　　　She　was　kind；　as　the　sun　is　warm　or　the　rain　refreshing；
  85
  …　Page　86…
  THE　HO