remained　unrevealed；　and　her　doubt　was　still　unsatisfied。
  Rena　was　occupied　with　this　thought　when　her　lover　next　came　to　see
  her。　　　　Tryon　came　up　the　sanded　walk　from　the　gate　and　spoke　pleasantly
  to　the　nurse；　a　good…looking　yellow　girl　who　was　seated　on　the　front　steps；
  playing　with　little　Albert。　　　　　　　　He　took　the　boy　from　her　arms；　and　she　went
  to　call　Miss　Warwick。
  Rena　came　out；　followed　by　the　nurse；　who　offered　to　take　the　child。
  〃Never　mind；　Mimy；　leave　him　with　me；〃　said　Tryon。
  The　　　nurse　　　walked　　　discreetly　　　over　　　into　　　the　　　garden；　　　remaining　　　within
  call；　but　beyond　the　hearing　of　conversation　in　an　ordinary　tone。
  〃Rena；　darling；〃　said　her　lover；　〃when　shall　it　be？　　　　　　　　　　　　　　　Surely　you　won't
  ask　me　to　wait　a　week。　　　　　　　　　Why；　that's　a　lifetime！〃
  Rena　was　struck　by　a　brilliant　idea。　　　　　　　　　　　She　would　test　her　lover。　　　　　　　　　Love
  was　a　very　powerful　force；　she　had　found　it　the　greatest；　grandest；　sweetest
  thing　in　the　world。　　　　　　　Tryon　had　said　that　he　loved　her；　he　had　said　scarcely
  anything　else　for　several　weeks；　surely　nothing　else　worth　remembering。
  She　would　test　his　love　by　a　hypothetical　question。
  〃You　　　　　say　　　you　　　love　　　　me；〃　　　she　　　said；　　　glancing　　　　at　　　him　　　with　　　　a　　sad
  58
  …　Page　59…
  THE　HOUSE　BEHIND　THE　CEDARS
  thoughtfulness　in　her　large　dark　eyes。　　　　　　　　　　〃How　much　do　you　love　me？〃
  〃I　　　love　　　you　　　all　one　　can　　love。　　True　　　love　　has　　no　degrees；　it　　　is　　　all　or
  nothing！〃
  〃Would　you　love　me；〃　she　asked；　with　an　air　of　coquetry　that　masked
  her　concern；　pointing　toward　the　girl　in　the　shrubbery；　〃if　I　were　Albert's
  nurse　yonder？〃
  〃If　　　you　　　were　　　Albert's　　　nurse；〃　　　he　　　replied；　　　with　　　a　　　joyous　　　laugh；　　　〃he
  would　have　to　find　another　within　a　week；　for　within　a　week　we　should　be
  married。〃
  The　answer　seemed　to　fit　the　question；　but　in　fact；　Tryon's　mind　and
  Rena's　did　not　　　meet。　　　　　　　That　　　two　intelligent　　　persons　should　　　each　attach　a
  different　meaning　to　so　simple　a　form　of　words　as　Rena's　question　was　the
  best　　　ground　　　for　　　her　　　misgiving　　　with　　　regard　　　to　　　the　　　marriage。　　　But　　　love
  blinded　　　　　her。　　She　　　　was　　　anxious　　　　to　　be　　convinced。　　　　　　She　　　　interpreted　　　the
  meaning　of　his　speech　by　her　own　thought　and　by　the　ardor　of　his　glance；
  and　was　satisfied　with　the　answer。
  〃And　now；　darling；〃　pleaded　Tryon；　〃will　you　not　fix　the　day　that　shall
  make　me　happy？　　　　　　　　　　I　shall　be　ready　to　go　away　in　three　weeks。　　　　　　　　　　　　Will　you
  go　with　me？〃
  〃Yes；〃　she　answered；　in　a　tumult　of　joy。　　　　　　　　　　She　would　never　need　to　tell
  him　her　secret　now。　　　　　　　　It　would　make　no　difference　with　him；　so　far　as　she
  was　concerned；　and　she　had　no　right　to　reveal　her　brother's　secret。　　　　　　　　　　　　　　　　　　She
  was　willing　to　bury　the　past　in　forgetfulness；　now　that　she　knew　it　would
  have　no　interest　for　her　lover。
  59
  …　Page　60…
  THE　HOUSE　BEHIND　THE　CEDARS
  X
  THE　DREAM
  The　　　marriage　　　was　　　fixed　　　for　　　the　　　thirtieth　　　of　　　the　　　month；　　　immediately
  after　　　which　　　　Tryon　　　　and　　　his　　bride　　　were　　　to　　set　　out　　for　　North　　　　Carolina。
  Warwick　would　have　liked　it　much　if　Tryon　had　lived　in　South　Carolina；
  but　　　the　　location　　　of　　　his　　　North　　　Carolina　　　home　　　was　　　at　　　some　　　distance　　　from
  Patesville；　with　which　it　had　no　connection　by　steam　or　rail；　and　indeed
  lay　　　altogether　　　　out　　　of　　the　　line　　of　　　travel　　to　　Patesville。　　　　Rena　　　　　had　　　no
  acquaintance　with　people　of　social　standing　in　North　Carolina；　and　　　with
  the　added　maturity　and　charm　due　to　her　improved　opportunities；　it　　　was
  unlikely　　that　　　any　　former　　　resident　　　of　　　Patesville　　　who　　　might　　　casually　　　meet
  her　would　see　in　the　elegant　young　matron　from　South　Carolina　more　than
  a　passing　resemblance　to　a　poor　girl　who　had　once　lived　in　an　obscure　part
  of　the　old　town。　　　　　　　It　would　of　course　be　necessary　for　Rena　to　keep　away
  from　Patesville；　save　for　her　mother's　sake；　she　would　hardly　be　tempted
  to　go　back。
  On　　　the　　　twentieth　　　of　　　the　　　month；　　　Warwick　　　set　　　out　　　with　　　Tryon　　　for　　　the
  county　seat　of　the　adjoining　county；　to　try　one　of　the　lawsuits　which　had
  required　　　Tryon's　　　presence　　　in　　　South　　　Carolina　　　for　　　so　　　long　　　a　　　time。　Their
  destination　was　a　day's　drive　from　Clarence；　behind　a　good　horse；　and　the
  trial　was　expected　to　last　a　week。
  〃This　　　week　　　will　　　seem　　　like　　　a　　　year；〃　　　said　　　Tryon　　　ruefully；　　　the　　　evening
  before　their　departure；　〃but　I'll　write　every　day；　and　shall　expect　a　letter　as
  often。〃
  〃The　mail　goes　only　twice　a　week；　George；〃　replied　Rena。
  〃Then　I　shall　have　three　letters　in　each　mail。〃
  Warwick　and　Tryon　were　to　set　out　in　the　cool　of　the　morning；　after　an
  early　breakfast。　　　　　　Rena　was　up　at　daybreak　that　she　might　preside　at　　　the
  breakfast…table　and　bid　the　travelers　good…by。
  〃John；〃　said　Rena　to　her　brother　in　the　morning；　〃I　dreamed　last　night
  that　　　mother　　　　　was　　　ill。〃　　　　　　　　　　　〃Dreams；　　　　　　you　　　　know；　　　　Rena；〃　　　answered
  Warwick　lightly；　〃go　by　contraries。　　　　　　　　　　　Yours　undoubtedly　signifies　that　our
  mother；　God　bless　her　simple　soul！　is　at　the　present　moment　enjoying　her
  60
  …　Page　61…
  THE　HOUSE　BEHIND　THE　CEDARS
  usual　perfect　health。　　　　　　　She　was　never　sick　in　her　life。〃
  For　a　few　months　after　leaving　Patesville　with　her　brother；　Rena　had
  suffered　tortures　of　homesickness；　those　who　have　felt　it　know　the　pang。
  The　severance　of　old　ties　had　been　abrupt　and　complete。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　At　the　school
  where　　　her　　　brother　　　had　　　taken　　　her；　　　there　　　had　　　been　　　nothing　　　to　　　relieve　　　the
  strangeness　　　of　　　her　　　surroundingsno　　　schoolmate　　　from　　　her　　　own　　　town；　　　no
  relative　or　friend　of　the　family　near　by。　　　　　　　　　　　Even　the　compensation　of　human
  sympathy　was　in　a　measure　denied　her；　for　Rena　was　too　fresh　from　her
  prison…house　　　to　　　doubt　　　that　　　sympathy　　　would　　　fail　　　before　　　the　　　revelation　　　of
  the　　　secret　　　the　　　consciousness　　　of　　　which　　　oppressed　　　her　　　at　　　that　　　time　　　like　　　a
  nightmare。　　　　　　　It　was　not　strange　that　Rena；　thus　isolated；　should　have　been
  prostrated　　　by　　　homesickness　　　for　　　　　　　　several　　　weeks　　　after　　　leaving　　　　　Patesville。
  When　　　　　　the　　　paroxysm　　　　　　had　　　　passed；　　　　there　　　followed　　　　　a　　dull　　　pain；　　　which
  gradually　subsided　into　a　resignation　as　profound；　in　its　way；　as　had　been
  her　longing　for　home。　　　　　　　　　　She　loved；　she　suffered；　with　a　quiet　intensity　of
  which　her　outward　demeanor　gave　no　adequate　expression。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　From　some
  ancestral　source　she　had　derived　a　strain　of　the　passive　fatalism　by　which
  alone　　　one　　　can　　　submit　　　uncomplainingly　　　to　　　the　　　inevitable。　　　　　　　　By　　　the　　　same
  token；　when　once　a　thing　had　been　decided；　it　became　with　her　a　finality；
  which　only　some　extraordinary　stress　of　emotion　could　disturb。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　had
  acquiesced　　　in　　　her　　　brother's　　　plan；　　　for　　　her　　　there　　　was　　　no　　　withdrawing；　　　her
  homesickness　was　an　incidental　thing　which　must　be　endured；　as　patiently
  as　might　be；　until　time　should　have　brought　a　measure　of　relief。
  Warwick　had　made　provision　for　an　occasional　letter　from　Patesville；
  by　leaving　with　his　mother　a　number　of　envelopes　directed　to　his　address。
  She　　　could　　　have　her　　　letters　　　written；　　　inclose　　　them　　in　　　these　　　envelopes；　　　and
  deposit　　　them　　in　　　the　　　post…　office　　　with　her　own　hand。　　　　　　　　　　　Thus　the　place　of
  Warwick's　　　residence　　　would　　　remain　　　within　　　her　　　own　　　knowledge；　　　and　　　his
  secret　would　not　be　placed　at　the　mercy　of　any　wandering　Patesvillian　who
  might　perchance　go　to　that　part　of　South　Carolina。　　　　　　　　　　　　　　　　　By　this　simple　means
  Rena　　　　　had　　　kept　　　as　　　closely　　　in　　touch　　　　with　　　her　　　mother　　　　as　　Warwick　　　　　　had
  considered　　　prudent；　　　any　　　closer　　　intercourse　　　was　　　not　　　consistent　　　with　　　their
  present　station　in　life。
  The　　　night　　　after　Warwick　　　and　Tryon　　　had　　　ridden　　　away；　　　Rena　　　dreamed
  61
  …　Page　62…
  THE　HOUSE　BEHIND　THE　CEDARS
  again　that　her　mother　was　ill。　　　　　　　　　　　Better　taught　people　than　she；　in　regions
  more　enlightened　than　the　South　Carolina　of　that　epoch；　are　disturbed　at
  times　by　dreams。　　　　　　　　　Mis'　Molly　had　a　profound　faith　in　them。　　　　　　　　　　　　　　　If　God；　in
  ancient　times；　had　spoken　to　men　in　visions　of　the　night；　what　easier　way
  could　　　there　　　be　　　for