and　　　seclusion。　　　　　On　　　dark　　　or　　　wintry　　　days；　　　the　　　aspect　　　of　　　this　　　garden　　　must
  have　　　　been　　　　extremely　　　　　sombre　　　　　and　　　depressing；　　　　and　　　it　　might　　　　well　　　have
  seemed　a　fit　place　to　hide　some　guilty　or　disgraceful　secret。　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　on　the
  bright　morning　when　Warwick　stood　looking　through　the　cedars；　it　seemed；
  with　its　green　frame　and　canopy　and　its　bright　carpet　of　flowers；　an　ideal
  retreat　　　from　　　the　　　fierce　　　sunshine　　　and　　　the　　　sultry　　　heat　　　of　　　the　　　approaching
  summer。
  The　girl　stooped　to　pluck　a　rose；　　and　as　she　bent　over　it；　her　　　profile
  was　clearly　outlined。　　　　　　　　She　held　the　flower　to　her　face　with　a　long…drawn
  inhalation；　　　then　　　went　　　up　　　the　　　steps；　　　crossed　　　the　　　piazza；　　　opened　　　the　　　door
  without　knocking；　and　entered　the　house　with　the　air　of　one　thoroughly　at
  home。
  〃Yes；〃　said　the　young　man　to　himself；　〃it's　Rena；　sure　enough。〃
  The　　　house　　　stood　　　on　　　a　　　corner；　　　around　　　which　　　the　　　cedar　　　hedge　　　turned；
  continuing　along　the　side　of　the　garden　until　it　reached　the　line　of　the　front
  of　the　house。　　　　　　The　piazza　to　a　rear　wing；　at　right　angles　to　the　front　of　the
  house；　was　open　to　inspection　from　the　side　street；　which；　to　judge　from　its
  deserted　look；　seemed　to　be　but　little　used。　　　　　　　　　　　　　　Turning　into　this　street　and
  walking　　　leisurely　　　past　　　the　　　back　　　yard；　　　which　　　was　　　only　　　slightly　　　screened
  from　　　the　　　street　　　by　　　a　　　china…tree；　　　Warwick　　　perceived　　　the　　　young　　　woman
  standing　　　　　on　　　the　　piazza；　　　facing　　　　an　　elderly　　　woman；　　　　　　who　　　　sat　　in　　a　　large
  rocking…chair；　plying　a　pair　of　knitting…needles　on　a　half…finished　stocking。
  Warwick's　walk　led　him　within　three　feet　of　the　side　gate；　which　he　felt　an
  almost　irresistible　impulse　to　enter。　　　　　　　　　　Every　detail　of　the　house　and　garden
  was　familiar；　a　thousand　cords　of　memory　and　affection　drew　him　thither；
  but　a　stronger　counter…motive　prevailed。　　　　　　　　　　　　　With　a　great　effort　he　restrained
  8
  …　Page　9…
  THE　HOUSE　BEHIND　THE　CEDARS
  himself；　and　after　a　momentary　pause；　walked　slowly　on　past　the　house；
  with　a　backward　glance；　which　he　turned　away　when　he　saw　that　it　was
  observed。
  Warwick's　　　attention　　　had　　　been　　　so　　　fully　　absorbed　　　by　　the　house　　　behind
  the　cedars　and　the　women　there；　that　he　had　scarcely　noticed；　on　the　other
  side　of　the　neglected　by…street；　two　men　working　by　a　large　open　window；
  in　a　low；　rude　building　with　a　clapboarded　roof；　directly　opposite　the　back
  piazza　occupied　by　the　two　women。　　　　　　　　　　　　　　　Both　the　men　were　busily　engaged
  in　shaping　barrel…staves；　each　wielding　a　sharp…edged　drawing…knife　on　a
  piece　of　seasoned　oak　clasped　tightly　in　a　wooden　vise。
  〃I　　　jes'　　　wonder　　　who　　　dat　　　man　　　is；　　　an'　　　w'at　　　he　　　's　　　doin'　　　on　　　dis　　　street；〃
  observed　the　younger　of　the　two；　with　a　suspicious　air。　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　had　noticed
  the　gentleman's　involuntary　pause　and　his　interest　in　the　opposite　house；
  and　had　stopped　work　for　a　moment　to　watch　the　stranger　as　he　went　on
  down　the　street。
  〃Nev'　min'　'bout　dat　man；〃　said　the　elder　one。　　　　　　　　　　　　　　〃You　'ten'　ter　yo'　wuk
  an'　　　finish　　　dat　　bairl…stave。　　　　　You　　　　spen's　　　enti'ely　　　too　　　much　　　　er　　yo'　　　time
  stretchin'　yo'　neck　atter　other　people。　　　　　　　　　　An'　you　need　n'　'sturb　yo'se'f　'bout
  dem　folks　'cross　de　street；　fer　dey　ain't　yo'　kin'；　an'　you're　wastin'　yo'　time
  both'in'　yo'　min'　wid　'em；　er　wid　folks　w'at　comes　on　de　street　on　account
  of　'em。　　　　　Look　sha'p　now；　boy；　er　you'll　git　dat　stave　trim'　too　much。〃
  The　　　younger　　　man　　　resumed　　　his　　　work；　　but　　　still　　　found　　　time　　　to　　　throw　　　a
  slanting　glance　out　of　the　window。　　　　　　　　　　　　　The　gentleman；　he　perceived；　stood
  for　a　moment　on　the　rotting　bridge　across　the　old　canal；　and　then　walked
  slowly　　　ahead　　　until　　　he　　　turned　　　to　　　the　　　right　　　into　　　Back　　　Street；　　　a　　　few　　　rods
  farther　on。
  9
  …　Page　10…
  THE　HOUSE　BEHIND　THE　CEDARS
  II
  AN　EVENING　VISIT
  Toward　evening　of　the　same　day；　Warwick　took　his　way　down　Front
  Street　in　the　gathering　dusk。　　　　　　　　　By　the　time　night　had　spread　its　mantle　over
  the　　　earth；　　　he　　　had　　　reached　　　the　　　gate　　　by　　　which　　　he　　　had　　　seen　　　the　　　girl　　　of　　　his
  morning　walk　enter　the　cedar…　bordered　garden。　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　stopped　at　the　gate
  and　glanced　toward　the　house；　which　seemed　dark　and　silent　and　deserted。
  〃It's　　　more　　　than　　　likely；〃　　　he　　　thought；　　　〃that　　　they　　　are　　　in　　　the　　　kitchen。　I
  reckon　I'd　better　try　the　back　door。〃
  But　　　as　　　he　　　drew　　　cautiously　　　near　　　the　　　corner；　　　he　　　saw　　　a　　　man's　　　figure
  outlined　in　the　yellow　light　streaming　from　the　open　door　of　a　small　house
  between　Front　　　Street　　　and　the　　　cooper　　　shop。　　　　　　　　　Wishing；　　for　　　reasons　of　his
  own；　to　avoid　observation；　Warwick　did　not　turn　the　corner；　but　walked　on
  down　Front　Street　until　he　reached　a　point　from　which　he　could　see；　at　a
  long　angle；　a　ray　of　light　proceeding　from　the　kitchen　window　of　the　house
  behind　the　cedars。
  〃They　are　there；〃　he　muttered　with　a　sigh　of　relief；　for　he　had　feared
  they　might　be　away。　　　　　　　　　〃I　suspect　I'll　have　to　go　to　the　front　door；　after　all。
  No　one　can　see　me　through　the　trees。〃
  He　　　retraced　　　his　　　steps　　　to　　　the　　　front　　　gate；　　　which　　　he　　　essayed　　　to　　　open。
  There　　　was　　　apparently　　　some　　　defect　　　in　　　the　　　latch；　　　for　　　it　　　refused　　　to　　　work。
  Warwick　　　remembered　　　the　　　trick；　　　and　　　with　　　a　　　slight　　　sense　　　of　　　amusement；
  pushed　his　foot　under　the　gate　and　gave　it　a　hitch　to　the　left；　after　which　it
  opened　readily　enough。　　　　　　　　　　　He　walked　softly　up　the　sanded　path；　tiptoed　up
  the　steps　and　across　the　piazza；　and　rapped　at　the　front　door；　not　too　loudly；
  lest　this　too　might　attract　the　attention　of　the　man　across　the　street。　　　　　　　　　　　　　　　There
  was　no　response　to　his　rap。　　　　　　　　　　　He　put　his　ear　to　the　door　and　heard　voices
  within；　and　the　muffled　　　sound　of　footsteps。　　　　　　　　　　　　　　After　　　a　moment　he　　　rapped
  again；　a　little　louder　than　before。
  There　　　was　　　an　　　instant　　　cessation　　　of　　　the　　　sounds　　　within。　　　　He　　　rapped　　　a
  third　time；　to　satisfy　any　lingering　doubt　in　the　minds　of　those　who　he　felt
  sure　　　were　　　listening　　　in　　　some　　　trepidation。　　　　A　　moment　　　later　　　a　　　ray　　of　　　light
  streamed　through　the　keyhole。
  10
  …　Page　11…
  THE　HOUSE　BEHIND　THE　CEDARS
  〃Who's　there？〃　a　woman's　voice　inquired　somewhat　sharply。
  〃A　　gentleman；〃　　　answered　Warwick；　　not　　　holding　　　it　　　yet　　　time　　　to　　　reveal
  himself。　　　　　〃Does　Mis'　Molly　Walden　live　here？〃
  〃Yes；〃　　　　was　　　　the　　guarded　　　　　answer。　　　　　〃I'm　　　　Mis'　　　Walden。　　　　　What's　　　　　yo'r
  business？〃
  〃I　have　a　message　to　you　from　your　son　John。〃
  A　key　　clicked　in　the　　　lock。　　　　　　　　The　door　opened；　　and　　　　　　　　　　the　　　elder　　　of　the
  two　　　women　　　Warwick　　　had　　　seen　　　upon　　　the　　　piazza　　　stood　　　in　　　the　　　doorway；
  peering　curiously　and　with　signs　of　great　excitement　into　the　face　of　the
  stranger。
  〃You　　　　　've　　got　　a　　message　　　　　　from　　　my　　　　son；　　you　　　　say？〃　　　she　　　asked　　　with
  tremulous　agitation。　　　　　　　　〃Is　he　sick；　or　in　trouble？〃
  〃No。　　　　　He's　well　and　doing　well；　and　sends　his　love　to　you；　and　hopes
  you've　not　forgotten　him。〃
  〃Fergot　him？　　　　　　　　No；　God　knows　I　ain't　fergot　him！　　　　　　　　　　　　　　But　come　in；　sir；
  an'　tell　me　somethin'　mo'　about　him。〃
  Warwick　　　went　　　in；　　　and　　　as　　　the　　　woman　　　closed　　　the　　　door　　　after　　　him；　　　he
  threw　a　glance　round　the　room。　　　　　　　　　　　　On　the　wall；　over　the　mantelpiece；　hung
  a　steel　engraving　of　General　Jackson　at　the　battle　of　New　Orleans；　and；　on
  the　　　opposite　　　wall；　　　a　　　framed　　　fashion…plate　　　from　　　〃Godey's　　　Lady's　　　Book。〃
  In　　　the　　　middle　　　of　　　the　　　room　　　an　　　octagonal　　　centre…table　　　with　　　a　　　single　　　leg；
  terminating　in　three　sprawling　feet；　held　a　collection　of　curiously　shaped
  sea…shells。　　　　　　There　　　was　　　a　　　great　　　haircloth　　　sofa；　　　somewhat　　　the　　　worse　　　for
  wear；　　　　　and　　　a　　　well…filled　　　bookcase。　　　　　　　The　　　　　screen　　　　standing　　　　before　　　　the
  fireplace　　　　　　was　　　　　covered　　　　　　with　　　　Confederate　　　　　　　　bank…notes　　　　　　of　　　　various
  denominations　　　and　　　designs；　　　in　　　which　　　the　　　heads　　　of　　　Jefferson　　　Davis　　　and
  other　Confederate　leaders　were　conspicuous。
  〃Imperious　　　　　　　Caesar；　　　　dead；　　　and　　　turned　　　to　　clay；　　　　　　　　　　　　　Might
  stop　a　hole　to　keep　the　wind　away；〃
  murmured　　　　　　　the　　　young　　　　m