THE　HOUSE　BEHIND　THE　CEDARS
  THE　HOUSE　BEHIND
  THE　CEDARS
  BY　CHARLES　W。　CHESNUTT
  1
  …　Page　2…
  THE　HOUSE　BEHIND　THE　CEDARS
  I
  A　STRANGER　FROM　SOUTH　CAROLINA
  Time　　　touches　　　all　　　things　　　with　　　destroying　　　hand；　　　and　　　if　　　he　　　seem　　　now
  and　then　to　bestow　the　bloom　of　youth；　the　sap　of　spring；　it　is　but　a　brief
  mockery；　to　be　surely　and　swiftly　followed　by　the　wrinkles　of　old　age；　the
  dry　leaves　and　bare　branches　of　winter。　　　　　　　　　　　　　And　yet　there　are　places　where
  Time　seems　to　linger　lovingly　long　after　youth　has　departed；　and　to　which
  he　　　seems　　　loath　　　to　　　bring　　　the　　　evil　　　day。　Who　　　has　　　not　　　known　　　some　　　even…
  tempered　old　man　or　woman　who　seemed　to　have　drunk　of　the　fountain　of
  youth？　　　　　Who　has　not　seen　somewhere　an　old　town　that；　having　long　since
  ceased　to　grow；　yet　held　its　own　without　perceptible　decline？
  Some　such　trite　reflectionas　apposite　to　the　subject　as　most　random
  reflections　arepassed　through　the　mind　of　a　young　man　who　came　out　of
  the　front　door　of　the　Patesville　Hotel　about　nine　o'clock　one　fine　morning
  in　spring；　a　few　years　after　the　Civil　War；　and　started　down　Front　Street
  toward　the　market…house。　　　　　　　　　　Arriving　at　the　town　late　the　previous　evening；
  he　had　been　　　driven　up　from　　the　　　steamboat　　　in　　a　　　carriage；　　from　　which　he
  had　been　able　to　distinguish　only　the　shadowy　outlines　of　the　houses　along
  the　street；　so　that　　　this　　　morning　walk　　　was　his　　first　opportunity　to　　　see　　the
  town　by　daylight。　　　　　　　　He　was　dressed　in　a　suit　of　linen　duckthe　day　was
  warma　　　panama　　　straw　　　hat；　　　and　　　patent　　　leather　　　shoes。　　　　In　　　appearance　　　he
  was　tall；　dark；　with　straight；　black；　lustrous　hair；　and　very　clean…cut；　high…
  bred　　　features。　　　　When　　　he　　　paused　　　by　　　the　　　clerk's　　　desk　　　on　　　his　　　way　　　out；　　　to
  light　his　cigar；　the　day　clerk；　who　had　just　come　on　duty；　glanced　at　the
  register　and　read　the　last　entry：
  〃‘JOHN　WARWICK；　CLARENCE；　SOUTH　CAROLINA。'
  〃One　of　the　South　Ca'lina　bigbugs；　I　reckon　probably　in　cotton；　or
  turpentine。〃　　　　　The　　　　　gentleman　　　　　from　　　South　　　　Carolina；　　　　walking　　　　down　　　　the
  street；　　　glanced　　　　about　　　him　　　with　　　an　　eager　　　look；　　　in　　which　　　　curiosity　　　and
  affection　were　mingled　with　a　touch　of　bitterness。　　　　　　　　　　　　　　He　saw　little　that　was
  not　familiar；　or　that　he　had　not　seen　in　his　dreams　a　hundred　times　during
  the　　　past　　　ten　　years。　　　　There　　　　had　　　been　　　some　　　　changes；　　　　it　　is　　true；　　some
  melancholy　　　　　　　changes；　　　　　but　　scarcely　　　　anything　　　　　by　　　way　　　　of　　addition　　　　or
  2
  …　Page　3…
  THE　HOUSE　BEHIND　THE　CEDARS
  improvement　　　　　　　　to　　counterbalance　　　　　　　them。　　　　Here　　　　　and　　　there　　　blackened　　　　　and
  dismantled　　　walls　　　marked　　　the　　　place　　　where　　　handsome　　　buildings　　　once　　　had
  stood；　　　for　　　Sherman's　　　march　　　to　　　the　　　sea　　　had　　　left　　　its　　　mark　　　upon　　　the　　　town。
  The　stores　were　mostly　of　brick；　two　stories　high；　joining　one　another　after
  the　　　manner　　　of　　　cities。　　　　Some　　　of　　　the　　　names　　　on　　　the　　　signs　　　were　　　familiar；
  others；　including　a　number　of　Jewish　names；　were　quite　unknown　to　him。
  A　　　two　　　minutes'　　　walk　　　brought　　　Warwickthe　　　name　　　he　　　had　　　registered
  under；　and　as　we　shall　call　himto　the　market…house；　the　central　feature　of
  Patesville；　from　both　the　commercial　and　the　picturesque　points　of　view。
  Standing　foursquare　in　the　heart　of　the　town；　at　the　intersection　of　the　two
  main　streets；　a　〃jog〃　at　each　street　corner　left　around　the　market…house　a
  little　　　public　　　square；　　　which　　　at　　　this　　　hour　　　was　　　well　　　occupied　　　by　　　carts　　　and
  wagons　from　the　country　and　empty　drays　awaiting　hire。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Warwick　was
  unable　　　　　to　　　perceive　　　　much　　　　　change　　　　　in　　the　　　market…house。　　　　　　　Perhaps　　　　　　the
  surface　of　the　red　brick；　long　unpainted；　had　scaled　off　a　little　more　here
  and　　　there。　　　　　There　　　might　　　have　　　been　　　a　　　slight　　　accretion　　　of　　　the　　　moss　　　and
  lichen　on　the　shingled　roof。　　　　　　　　　　But　the　tall　tower；　with　its　four…　faced　clock；
  rose　as　majestically　and　uncompromisingly　as　though　the　land　had　never
  been　subjugated。　　　　　　　　Was　it　so　irreconcilable；　Warwick　wondered；　as　still　to
  peal　out　the　curfew　bell；　which　at　nine　o'clock　at　night　had　clamorously
  warned　　　all　　　negroes；　　　slave　　　or　　　free；　　　that　　　it　　　was　　　unlawful　　　for　　　them　　　to　　　be
  abroad　after　that　hour；　under　penalty　of　imprisonment　or　whipping？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Was
  the　old　constable；　whose　chief　business　it　had　been　to　ring　the　bell；　still
  alive　and　exercising　　　the　functions　　　of　his　office；　　　and　had　　　age　lessened　　　or
  increased　the　number　of　times　that　obliging　citizens　performed　this　duty
  for　him　during　his　temporary　absences　in　the　company　of　convivial　spirits？
  A　　　few　　　　moments　　　　　　later；　　Warwick　　　　　　saw　　　　a　　colored　　　　policeman　　　　　　in　　the　　　old
  constable's　placea　stronger　reminder　than　even　the　burned　buildings　that
  war　　　had　　　left　　　its　　　mark　　　upon　　　the　　　old　　　town；　　　with　　　which　Time　　　had　　　dealt　　　so
  tenderly。
  The　lower　story　of　the　market…house　was　open　on　all　four　of　its　sides
  to　　　the　　　public　　　square。　　　　Warwick　　　passed　　　through　　　one　　　of　　　the　　　wide　　　brick
  arches　and　traversed　the　building　with　a　leisurely　step。　　　　　　　　　　　　　　　He　looked　in　vain
  into　the　stalls　for　the　butcher　who　had　sold　fresh　meat　twice　a　week；　on
  3
  …　Page　4…
  THE　HOUSE　BEHIND　THE　CEDARS
  market　days；　and　he　felt　a　genuine　thrill　of　pleasure　when　he　recognized
  the　red　bandana　turban　of　old　Aunt　Lyddy；　the　ancient　negro　woman　who
  had　　　sold　　　　him　　　gingerbread　　　and　　　fried　　　fish；　　　and　　　told　　　him　　　weird　　　tales　　　of
  witchcraft　and　conjuration；　in　the　old　days　when；　as　an　idle　boy；　he　had
  loafed　about　the　market…house。　　　　　　　　　　　He　did　not　speak　to　her；　however；　or　give
  her　any　sign　of　recognition。　　　　　　　　　　He　threw　a　glance　toward　a　certain　corner
  where　　　steps　　　led　　　to　　　the　　　town　　　hall　　　above。　On　　　this　　　stairway　　　he　　　had　　　once
  seen　　　　　a　　　manacled　　　　　　free　　　negro　　　　shot　　　　while　　　　being　　　　taken　　　　upstairs　　　　for
  examination　under　a　criminal　charge。　　　　　　　　　　　　　　Warwick　recalled　vividly　how　the
  shot　　　had　　　rung　　　out。　　　He　　　could　　　see　　　again　　　the　　　livid　　　look　　　of　　　terror　　　on　　　the
  victim's　face；　the　gathering　crowd；　the　resulting　confusion。　　　　　　　　　　　　　　　The　murderer；
  he　recalled；　had　been　tried　and　sentenced　to　imprisonment　for　life；　but　was
  pardoned　by　a　merciful　governor　after　serving　a　year　of　his　sentence。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　As
  Warwick　　　was　　　neither　　　a　　　prophet　　　nor　　　the　　　son　　　of　　　a　　　prophet；　　　he　　　could　　　not
  foresee　　　　　that；　　thirty　　　years　　　later；　　　even　　　this　　　would　　　　seem　　　　　an　　　excessive
  punishment　for　so　slight　a　misdemeanor。
  Leaving　the　market…house；　Warwick　turned　to　the　left；　and　kept　on　his
  course　until　he　reached　the　next　corner。　　　　　　　　　　　　After　another　turn　to　the　right；　a
  dozen　paces　brought　him　in　front　of　a　small　weather…beaten　frame　building；
  from　which　projected　a　wooden　sign…board　bearing　the　inscription：
  ARCHIBALD　STRAIGHT；　LAWYER。
  He　turned　the　knob；　but　the　door　was　locked。　　　　　　　　　　　　　　Retracing　his　steps　past
  a　　　vacant　　　lot；　　　the　　　young　　　man　　　entered　　　a　　　shop　　　where　　　a　　　colored　　　man　　　was
  employed　in　varnishing　a　coffin；　which　stood　on　two　trestles　in　the　middle
  of　　　the　　　floor。　Not　　　at　　　all　　　impressed　by　　the　　　melancholy　　suggestiveness　　　of
  his　task；　he　was　whistling　a　lively　air　with　great　gusto。　　　　　　　　　　　　　　　Upon　Warwick's
  entrance　　　　　this　　　effusion　　　　came　　　　to　　a　　　sudden　　　　end；　　　and　　　　the　　coffin…maker
  assumed　an　air　of　professional　gravity。
  〃Good…mawnin'；　suh；〃　he　said；　lifting　his　cap　politely。
  〃Good…morning；〃　　　　　　　　　answered　　　　　Warwick。　　　　　　　〃Can　　　　you　　　　tell　　me　　　anything
  about　Judge　Straight's　office　hours？〃
  〃De　　　ole　　　jedge　　　has　　　be'n　　　a　　　little　　　onreg'lar　　　sence　　　de　　　wah；　　　suh；　　　but　　　he
  gin'ally　gits　roun'　'bout　ten　o'clock　er　so。　　　　　　　　　　　He's　be'n　kin'　er　feeble　fer　de
  las'　　　few　　　yeahs。　　　　An'　　　I　　　reckon；〃　　　continued　　　the　　　undertaker　　　solemnly；　　　his
  4
  …　Page　5…
  THE　HOUSE　BEHIND　THE　CEDARS
  glance　　unconsciously　　seeking　　　a　　　row　　　of　　　fine　　　caskets　　　standing　　　against　　　the
  wall；〃I　reckon　he'll　soon　be　goin'　de　way　er　all　de　earth。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　‘Man　dat　is
  bawn　　　er　　　'oman　　　hath　　　but　　　a　　　sho't　　　time　　　ter　　　lib；　　　an'　　　is