the　　　chocolate　　　set　　　on　　　the　　　little　　　table。　　　He　　　knew　　　she　　　had　　　prepared　　　for　　　his
  coming　and　how　greatly　she　would　be　hurt　if　he　rejected　her　advances。
  〃Of　course　we're　friends。〃
  〃Then　you'll　come　in；　just　for　a　few　minutes。〃
  He　hesitated。
  〃Please；〃　she　whispered。　〃Or　I'll　know　you　don't　like　me　any　more。〃
  Jeff　followed　her　into　the　room　and　closed　the　door　behind　him。
  PART　2
  Two　days　before　the　election　Big　Tim's　detective　wired　from　Shelby；
  Tennessee；　the　outline　of　a　story　that　got　two　front　page　columns　in　both
  the　_Advocate_　and　the　_Herald。_　Jefferson　Davis　Farnum　was　the　son　of
  a　thief；　of　a　rebel　soldier　who　had　spent　seven　years　in　the　penitentiary　for
  looting　the　bank　of　which　he　was　cashier。　In　addition　to　featuring　the　news
  story　both　papers　handled　the　subject　at　length　in　their　editorial　columns。
  They　　　wanted　　　to　　　know　　　whether　　　the　　　people　　　of　　　this　　　beautiful　　　state　　　were
  willing　to　hand　over　the　Commonwealth　to　be　plundered　by　the　reckless
  gang　of　which　this　son　of　a　criminal　was　the　head。
  The　　　paper　　　reached　　　Jeff　　　at　　　his　　　rooms　　　in　　　the　　　morning。　　　He　　　had　　　lately
  taken　the　　apartments　　　formerly　　occupied　　　by　　his　　　cousin；　　James　　　moving　　　to
  Mrs。　Anderson's　until　after　the　election。　The　exchange　had　been　made　at
  the　suggestion　of　　　the　　　editor；　　who　　　gave　　　as　　　a　　　reason　　　that　　　he　　　wanted　　　to　　　be
  close　to　his　work　until　the　winter　was　past。　It　happened　that　James　was　just
  now　very　glad　to　get　a　cheaper　place。　He　was　very　short　of　funds　and　until
  after　the　election　had　no　　　time　for　　social　functions。　All　he　　　needed　with　　　a
  room　was　to　sleep　in　it。
  Jeff　was　still　reading　the　story　from　Shelby　when　his　cousin　came　in
  hurriedly。　James　was　excited　and　very　white。
  〃My　God；　Jeff！　It's　come　at　last。　I　knew　it　would　ruin　me　some　day；〃
  the　lawyer　cried；　after　he　had　carefully　closed　the　door　of　the　bedroom。
  〃It　won't　ruin　you；　James。　Your　name　isn't　　　mentioned　yet。　Perhaps　　　it
  may　not　be。　It　can't　hurt　you；　even　if　it　is。〃
  〃I　tell　you　it　will　ruin　me　both　socially　and　politically。　Once　it　gets　out
  61
  …　Page　62…
  THE　VISION　SPLENDID
  nobody　will　trust　me。　I'll　be　the　son　of　a　thief；〃　James　insisted　wildly。
  〃You're　　　　　the　　son　　　of　　　a　　man　　　　who　　　　made　　　　a　　slip　　and　　　has　　　paid　　　for　　it；〃
  answered　Jeff　steadily。　〃Don't　let　your　ideas　get　warped。　This　town　is　full
  of　men　who　have　done　wrong　and　haven't　paid　for　it。〃
  〃That's　one　of　your　fool　socialist　theories。〃　James　spoke　sharply　and
  irritably。　　　〃No　　　man's　　　guilty　　till　the　　　law　says　　　so。　They　　haven't　　　been　　　in　　　the
  penitentiary。　He　has。　That's　what　damns　me　if　it　gets　out。〃
  Jeff　　　laid　　　a　　　hand　　　affectionately　　　on　　　his　　　cousin's　　　shoulder。　　　〃Don't　　　you
  believe　　　it　　　for　　　a　　　moment。　　　There's　　　no　　　moral　　　distinction　　　between　　　the　　　man
  who　　　has　　　paid　　　and　　　the　　　man　　　who　　　hasn't　　　paid　　　for　　　his　　　sins　　　toward　　　society。
  There　　　is　　　good　　　and　　　there　　　is　　　bad　　　in　　all　　　of　　　us；　　　closely　　　intertwined；　　knit
  together　into　the　very　warp　and　woof　of　our　lives。　We're　all　good　and　we're
  all　bad。〃
  It　was　with　James　a　purely　personal　equation。　He　could　not　forget　its
  relation　to　himself。
  〃My　name　is　to　be　voted　on　at　the　University　Club　next　month。　I'll　be
  blackballed　to　a　dead　certainty；〃　he　said　miserably。
  〃Probably；　if　the　story　gets　out。　It's　tough；　I　know。〃　Jeff's　eyes　gleamed
  angrily。　〃And　why　should　they？　You're　just　as　good　a　man　to…day　as　you
  were　　　yesterday。　　　But　　　there's　　　nothing　　　so　　　fettering；　　　so　　　despicable　　　as　　　good
  form。　It　blights。　Let　a　man　bow　down　to　the　dead　hand　of　custom　and　he
  can　never　again　be　true　to　what　he　thinks　and　knows。　His　judgment　gets
  warped。　　　Soon　　　Madame　　　Grundy　　　does　　　his　　　thinking　　　for　　　him；　　　along　　　well…
  grooved　lines。〃
  〃Oh；　　　　　well！　　　That's　　　just　　talk。　　What　　　　　am　　　I　　to　　do？〃　　　　James　　　　broke　　　　out
  nervously。
  〃I　know　what　I　would　do　in　your　case。〃
  〃What？〃
  〃Come　out　with　a　short　statement　telling　the　exact　facts。　I'd　make　no
  apologies　or　long　explanation。　Just　the　plain　story　as　simply　as　you　can。〃
  〃Well；　　　I'll　　　not；〃　　　the　　　lawyer　　　broke　　　out。　　　〃Easy　　　enough　　　for　　　you　　　to　　　say
  what　　　I　　　ought　　　to　　　do。　　　Look　　　at　　　who　　　my　　　friends　　　arethe　　　Fromes　　　and　　　the
  Merrills　and　the　Gilmans。　Best　set　in　town。　I　strained　a　point　when　I　broke
  loose　from　them　to　take　up　this　progressive　fight。　They'd　cut　me　dead　if　a
  62
  …　Page　63…
  THE　VISION　SPLENDID
  story　like　this　came　out。〃
  〃I　　　daresay。　　　Communities　　　are　　　loaded　　　to　　　the　　　guards　　　with　　　respectable
  cowards。　But　if　you　stand　on　your　own　feet　like　a　man　they'll　think　more
  of　you　for　it。　Most　of　them　will　be　glad　to　know　you　again　inside　of　five
  years。　For　you're　going　to　be　successful；　and　people　like　the　Merrills　and
  the　Gilmans　bow　down　to　success。〃
  The　lawyer　shook　his　head　doggedly。　〃I'm　not　going　to　tell　a　thing　I
  don't　have　to　tell。　That's　settled。〃　He　hesitated　a　moment　before　he　went　on。
  〃I've　got　a　reason　why　I　want　to　stand　well　with　the　Fromes；　Jeff。　I'm　not
  in　a　position　to　risk　anything。〃
  Jeff　waited。　He　thought　he　knew　that　reason。
  〃I'm　going　to　marry　Alice　Frome　if　I　can。〃
  〃You've　asked　her。〃　Jeff's　voice　sounded　to　himself　as　if　it　belonged　to
  another　man。
  〃No。　　　Not　　　yet。　　　Ned　　　Merrill's　　　in　　　the　　　running。　　　Strong；　　　too。　　　He's　　　being
  backed　　　by　　　his　　　father　　　and　　　old　　　P。　　　C。　　　Frome。　　　The　　　idea　　　is　　　to　　　consolidate
  interests　　　by　　　this　　　marriage。　　　But　　　I've　　　got　　　a　　　fighting　　　chance。　　　She　　　likes　　　me。
  Since　I　went　into　this　political　fight　against　her　father　she's　taken　pains　to
  show　me　how　friendly　she　feels。　But　if　this　story　gets　outI'm　smashed。
  That's　all。〃
  〃Go　to　her。　Tell　her　the　truth。　She'll　stand　by　you；〃　his　cousin　urged。
  〃You　don't　understand　these　people；　Jeff。　I　do。　Even　if　she　wanted　to
  stand　by　me　she　couldn't。　They　wouldn't　let　her。　Right　now　I'm　carrying　all
  the　handicap　I　can。〃
  Jeff　walked　to　the　window　and　stood　looking　out　with　his　hands　in　his
  pockets。　The　hum　of　the　busy　street　rose　to　his　ears；　but　he　did　not　hear　it。
  Nor　did　he　see　the　motor　cars　whizzing　past；　the　drays　lumbering　along；
  the　thronged　sidewalks　of　Powers　Avenue。　A　door　that　had　for　years　been
  ajar　　　in　　　his　　　heart　　　had　　　swung　　　to　　　with　　　a　　　crash。　　　The　　　incredible　　　folly　　　of　　　his
  dream　was　laid　bare　to　him。　Despised；　distrusted　and　disgraced；　there　was
  no　　　chance　　　that　　　he　　　might　　　be　　　even　　　a　　　friend　　　to　　　her。　　　She　　　moved　　　in　　　another
  world；　one　he　could　not　reach　if　he　would　and　would　not　if　he　could。　All
  that　he　believed　in　she　had　been　brought　up　to　disregard。　Much　that　was
  dear　to　her　he　must　hammer　down　so　long　as　there　was　life　in　him。
  63
  …　Page　64…
  THE　VISION　SPLENDID
  But　Jameshe　had　fought　his　way　up　to　her。　Why　shouldn't　he　have　his
  chance？　　　　Betterfar　　better　　James　　　than　　Ned　　　Merrill。　　He　　　had　　heard　　the
  echoes　of　a　disgraceful　story　about　that　young　man　in　his　college　days；　the
  story　of　how　he　had　trampled　down　a　working　girl　for　his　pleasure。　James
  was　clean　and　honorable　。　。　。　and　she　loved　him。　Jeff's　mind　fastened　on
  that　last　as　a　thing　assured。　Had　he　not　seen　her　with　starry　eyes　fixed　on
  her　hero；　held　fast　as　a　limed　bird？　She　too　was　entitled　to　her　chance；　and
  there　was　a　way　he　could　give　it　to　her。
  He　　　　turned　　　back　　　to　　James；　　who　　　　was　　　sitting　　despondently　　　　at　　the
  managing　editor's　desk；　jabbing　at　the　blotting　sheet　with　a　pencil。
  Jeff　touched　the　_Advocate_　he　still　held　in　his　hand。　〃Did　you　read
  this　story　carefully？〃
  〃No。　I　just　ran　my　eye　down　it。　Why？〃
  〃Whoever　　　　　　dug　　it　　up　　has　　made　　　a　　mistake。　　He　　　has　　jumped　　　　to　　the
  conclusion　that　I'm　Uncle　Robert's　son。　Why　not　let　it　go　at　that？〃
  His　cousin　looked　up　with　a　flash　of　eager　hope。　〃You　mean〃
  〃I　might　as　well　be　hanged　for　a　sheep　as　a　lamb。　Let　it　go　the　way
  they　have　it。〃
  The　lawyer's　heart　leaped；　but　he　could　not　let　this　go　without　a　protest。
  〃No；　II　couldn't　do　that。　It's　awfully　good　of　you；　Jeff。〃
  The　managing　editor　smiled　in　his　whimsical　way。　〃My　reputation　has
  long　been　in　tatters。　A　little　more　can't　hurt　it。〃
  James　conceded　a　reflective　assent　with　a　manner　of　impartiality。　〃Of
  course　your　friends　wouldn't　think　any　the　less　of　you。　They're　no