had　come　to　him　of　what　was　the　matter　with　him。　His　eyes　fell　from　hers。
  He　　　　made　　　　　as　　if　　to　　get　　up；　　　but　　her　　　hand　　　　restrained　　　him　　　　with　　　a　　gentle
  firmness。
  〃Don't！　　　You　　　mustn't。〃　　　Then　　　aloud；　　　she　　　cried：　　　〃Girlsgirls　　　there's　　　a
  sick　man　here。　Run　and　get　help。　Quick。〃
  〃Nono！　II'm　not　sick。〃
  A　　　flood　　　of　　　shame　　　and　　　embarrassment　　　drenched　　　him。　　　He　　　could　　　not
  escape　　　her　　　tender　　　hands　　　without　　　actual　　　force　　　and　　　his　　　poignant　　　shyness
  made　that　impossible。　She　was　like　a　fairy　tale；　a　creature　of　dreams。　He
  dared　　　not　　　meet　　　her　　　frank　　　pitiful　　　eyes；　　though　　　he　　　was　　　intensely　　aware　　　of
  them。　The　odor　of　violets　brings　to　him　even　to　this　day　a　vision　of　girlish
  charm　and　daintiness；　together　with　a　memory　of　the　abased　reverence　that
  filled　him。
  They　　　　　came　　　　　running；　　　　　her　　　companions；　　　　　　　　eager　　　　with　　　question　　　　　and
  suggestion。　　　And　　　hard　　　upon　　　their　　　heels　　　a　　　teamster　　　from　　　the　　　road　　　broke
  through　the　thicket；　summoned　by　their　calls　for　help。　He　stooped　to　pick
  up　something　that　his　foot　had　struck。　It　was　a　bottle。　He　looked　at　it　and
  then　at　Jeff。
  〃Nothing　　　the　　　matter　　　with　　　him；　　　Miss；　　　but　　　just　　　plain　　　drunk；〃　　　the　　　man
  said　with　a　grin。　〃He's　been　sleeping　it　off。〃
  Jeff　felt　the　quiver　run　through　her。　She　rose；　trembling；　and　with　one
  frightened　　　sidelong　　　look　　　at　　　him　　　walked　　　quickly　　　away。　　　He　　　had　　　seen　　　a
  wound　in　her　eyes　he　would　not　soon　forget。　It　was　as　if　he　had　struck　her
  down　while　she　was　holding　out　hands　to　help　him。
  34
  …　Page　35…
  THE　VISION　SPLENDID
  CHAPTER　5
  Lies　need　only　age　to　make　them　respectable。　Given　that；　they　become
  traditions　and　are　put　upon　a　pedestal。　Then　the　gentlest　word　for　him　who
  attacks　them　is　traitor。　From　the　Note　Book　of　a　Dreamer。
  THE　　　　　REBEL　　　　　　　FOLLOWS　　　　　　　　　THE　　　　　RAMIFICATIONS　　　　　　　　　　　　OF　　　　BIG
  BUSINESS　AND　FINDS　THAT　THE　PILLARS　OF　SOCIETY　ARE　NOT
  IN　POLITICS　FOR　THEIR　HEALTH
  PART　1
  〃Hmp！　Want　to　be　a　reporter；　do　you？〃
  Warren；　　　city　　　editor　　　on　　　the　　　Advocate；　　　leaned　　　back　　　in　　　his　　　chair　　　and
  looked　Jeff　over　sharply。
  〃Yes。〃
  〃It's　a　hell　of　a　life。　Better　keep　out。〃
  〃I'd　like　to　try　it。〃
  〃Any　experience？〃
  〃Only　correspondence。　I've　had　two　years　at　college。〃
  The　city　editor　snorted。　He　had　the　unreasoning　contempt　for　college
  men　so　often　found　in　the　old…time　newspaper　hack。
  〃Then　you　don't　want　to　be　a　reporter。　You　want　to　be　a　journalist；〃　he
  jeered。
  〃They　kicked　me　out；〃　Jeff　went　on　quietly。
  〃Sounds　better。　Why？〃
  Jeff　hesitated。　〃I　got　drunk。〃
  〃Can't　use　you；〃　Warren　cut　in　hastily。
  〃I've　quitsworn　off。〃
  The　city　editor　was　back　on　the　job；　his　eyes　devouring　copy。　〃Heard
  that　before。　Nothing　to　it；〃　he　grunted。
  〃Give　me　a　trial。　I'll　show　you。〃
  〃Don't　want　a　man　that　drinks。　Office　crowded　with　'em　already。〃
  Jeff　　　held　　　his　　　ground。　　　For　　　five　　　minutes　　　the　　　attention　　　of　　　Warren　　　was
  focused　on　his　work。
  35
  …　Page　36…
  THE　VISION　SPLENDID
  Suddenly　he　snapped　out；　〃Well？〃
  He　met　Farnum's　ingratiating　smile。　〃You　haven't　told　me　yet　what　to
  start　doing。〃
  〃I　told　you　I　didn't　want　you。〃
  〃But　you　do。　I'm　on　the　wagon。〃
  〃For　how　long？〃　jeered　the　city　editor。
  〃For　good。〃
  Warren　sized　him　up　again。　He　saw　a　cleareyed　young　fellow　without
  a　superfluous　ounce　of　flesh　on　him；　not　rugged　but　with　a　look　of　strength
  in　the　slender　figure　and　the　thin　face。　This　young　man　somehow　inspired
  confidence。
  〃Sent　in　that　Colby　story　to　us；　didn't　you？〃
  〃Yes。〃
  〃Rotten　story。　Not　half　played　up。　Report　to　Jenkins　at　the　City　Hall。〃
  〃Now？〃
  〃Now。　Think　I　meant　next　year？〃
  The　city　editor　was　already　lost　in　the　reading　of　more　copy。
  Inside　of　half　an　hour　Jeff　was　at　work　on　his　first　assignment。　Some
  derelict　　　had　　　committed　　　suicide　　　under　　　the　　　very　　　shadow　　　of　　　the　　　City　　　Hall。
  Upon　the　body　was　a　note　scrawled　on　the　bask　of　a　dirty　envelope。
  Sick　and　out　of　work。　Notify　Henry　Simmons；　237　River　Street；　San
  Francisco。
  Jenkins；　his　hands　in　his　pockets；　looked　at　the　body　indifferently　and
  turned　the　story　over　to　the　cub　with　a　nod　of　his　head。
  〃Go　to　it。　Half　a　stick；〃　he　said。
  From　another　reporter　Jeff　learned　how　much　half　a　stick　is。　He　wrote
  the　account。　When　he　had　read　it　Jenkins　glanced　sharply　at　him。　Though
  only　the　barest　facts　were　told　there　was　a　sob　in　the　story。
  〃That　　　ain't　　　just　　　how　　　we　　　handle　　　vag　　　suicides；　　but　　　we'll　　　let　　　'er　　　go　　　this
  time；〃　he　commented。
  It　did　not　take　Jeff　long　to　learn　how　to　cover　a　story　to　the　satisfaction
  of　　　the　　　city　　　editor。　　　He　　　had　　　only　　　to　　　be　　　conventional；　　　sensational；　　　and　　　in
  general　accurate　as　to　his　facts。　He　fraternized　with　his　fellow　reporters　at
  the　City　Hall；　shared　stories　with　them；　listened　to　the　cheerful　lies　they
  36
  …　Page　37…
  THE　VISION　SPLENDID
  told　of　their　exploits；　and　lent　them　money　they　generally　forgot　to　return。
  They　　　　　　were　　　　a　　happy…go…lucky　　　　　　　　lot；　　full　　　of　　careless　　　　generosities　　　　　and
  Bohemian　tendencies。　Often　a　week's　salary　went　at　a　single　poker　sitting。
  Most　of　them　drank　a　good　deal。
  After　　　　a　　　few　　　　months'　　　　experience　　　　　　Jeff　　　discovered　　　　　that　　　while　　　　the
  gathering　　　　　　of　　news　　　　tends　　　　to　　sharpen　　　　　the　　wits　　　it　　makes　　　　　also　　　for　　the
  superficial。　　　　　Alertness；　　　　cleverness；　　　　persistence；　　　　a　　nose　　　for　　　news；　　　and　　　　a
  surface　accuracy　were　the　chief　qualities　demanded　of　him　by　the　office。
  He　had　only　to　look　around　him　to　see　that　the　profession　was　full　of　keen…
  eyed；　　　　　nimble…witted　　　　　　　old…young　　　　　　men　　　　　who　　　　　had　　　　never　　　　attempted　　　　　　to
  synthesize　　　the　　　life　　　they　　　were　　　supposed　　　to　　　be　　　recording　　　and　　　interpreting。
  While　at　work　they　were　always　in　a　hurry；　for　to…day's　news　is　dead　to…
  morrow。　　　They　　　wrote　　　on　　　the　　　run；　　　without　　　time　　　for　　　thought　　　or　　　reflection。
  Knowing　beyond　their　years；　the　fruit　of　their　wisdom　was　cynicism。　Their
  knowledge　withered　for　lack　of　roots。
  The　　　tendency　　　of　　　the　　　city　　　desk　　　and　　　of　　　copy　　　readers　　　is　　　to　　　reduce　　　all
  reporters　to　a　dead　level；　but　in　spite　of　this　Jeff　managed　to　get　himself
  into　his　work。　He　brought　to　many　stories　a　freshness；　a　point　of　view；　an
  optimism　that　began　to　be　noticed。　From　the　police　run　Jeff　drifted　to　other
  departments。　　　　　　　He　　　covered　　　　hotels；　　　the　　court　　　house；　　　　the　　state　　　house　　　and
  general　assignments。
  At　the　end　of　a　couple　of　years　he　was　promoted　to　a　desk　position。
  This　did　not　　　suit　him；　　and　　　he　went　　　back　to　the　　　more　　　active　work　　　of　the
  street。　In　time　he　became　known　as　a　star　man。　From　dramatics　he　went　to
  politics；　special　stories　and　feature　work。　The　big　assignments　were　given
  him。
  It　was　his　duty　to　meet　famous　people　and　interview　them。　The　chance
  to　get　behind　the　scenes　at　the　real　inside　story　was　given　him。　Because　of
  this　　　many　　　　　reputations　　　　　were　　　　pricked　　　　like　　　bubbles　　　　so　　　far　　　as　　he　　　was
  concerned。　The　mask　of　greatness　was　like　the　false　faces　children　wear　to
  conceal　their　own。　In　the　one　or　two　really　big　men　he　met　Jeff　discovered
  a　humility　and　simplicity　that　came　from　self…forgetfulness。　They　were　too
  busy　with　their　vision　of　truth　to　pose　for　the　public　admiration。
  37
  …　Page　38…
  THE　VISION　SPLENDID
  PART　2
  It　was　while　Jeff　was　doing　the　City　Hall　run　that　there　came　to　him
  one　night　at　his　rooms　a　man　he　had　known　in　the　old　days　when　he　had
  lived　　　　in　　the　　river　　bottom　　　district。　　　If　　he　　was　　　surprised　　　　to　　see　　him　　　the
  reporter　did　not　show　it。
  〃Hello；　Burke！　Come　in。　Glad　to　see　you。〃　Farnum　took　the　hat　of　his
  guest　and　relieved　his　awkwardness　by　guiding　him　to　a　chair　and　helping
  him　get　his　pipe　alight。
  〃How's　everything？　Little　Mike　must　be　growing　into　a　big　boy　these
  days。　Let's　see。　It's　three　years　since　I've　seen　him。〃
  A　momentary　flicker　lit　the　gloomy　eyes　of　the　Irishman。　〃He's　a　great
  boy；　Mike　is。　He　often　speaks　of　y