仰，试图把他们的虔诚解释成狭义、非形而上，或者说他们天真、徒有理想。忧郁人格者并不知道，学术界只能阐明生命和世界一部分以及万物皆有一死的观点；然而以征服大自然为主的科学，早晚都是作茧自缚这一点已获印证。
  另一方面，忧郁人格者有过度把自己交给上帝和魔鬼的倾向。人性中有天堂也有地狱，认识自己邪恶的一面，接纳它，并且与之抗争，是我们的责任，而不是一味地投射到魔鬼或敌人的身上；我们也应该认识自己良善、圣洁的一面，寻找以及试着按照上帝和我们自己的意志付诸实践，而不仅仅为了求来生的福报。忧郁人格者太容易相信“上帝的旨意”，于是顺服，以曲解的恭顺摆脱了自己应该负的责任。自比为耶稣基督，拯救世人以及类似的宗教妄想是一种病态。
  平素健康却被忧郁袭击的人，可以借此探寻更深切的虔诚，获得神秘的经验。他会认为死亡是一种解脱，最常见者是向死神投降；遇见“神迹”有的时候也会酿成对命运低头，意义重大。他因此对生活采取容忍的态度，时运不济时，他觉得都是自己的过错，随时准备和解，一不小心就被人利用，吃亏上当。
  在伦理方面，他严守戒律，觉得自己做得不够好，罪恶感又加深了一等。他舍弃、牺牲一切，过着苦行僧的日子，经由此种生活状态把自己从这个世界抽离出来，时时处于生命的刀锋上，虚实之间只有细微的差别。有忧郁人格的父母和老师具有社交能力，并且努力为孩子着想，很了解孩子。他们的问题在于，基于畏惧生命以及害怕失去，竭力把孩子留在身边；不太愿意让孩子自由自在地长大，也不和孩子保持适当的距离。保持距离对他们而言很困难，即使迫于情势也狠不下心来。他们宠坏孩子，不鼓励孩子勇于尝试，都因为不愿失去孩子的爱。他们溺爱、呵护小孩，经历贫困童年的母亲经常抱持这种想法：“我的孩子要过得更好”，因而难免给得太多。
  常态与病态（2）
  职业方面，他们倾向母性，愿意从事照顾、协助、服务他人的工作，乐意付出，发挥有耐心又善解人意的特质，社会服务、福利、医护方面、心理治疗、公益事业最为适合。他们善于“等待”，符合这个字眼的深层义涵——耐性十足，像一位无微不至的园丁。他们如果选择以医师、精神层面以及教育类为业，并不是为了社会地位或优渥的待遇，而是出于心中的呼唤，工作对他们而言并非仅是换取温饱的差事。园丁、森林管理员、餐馆服务员、食品业以及诸如此类富含母性的职业最适合他们。
  忧郁人格者做的梦——如果他们把它当一回事说出来的话——主题经常绕着饮食打转，夹杂着失望与绝望，点出了他们不敢伸手拿食物的心理。梦中他们走进一张满是佳肴美味的桌子——没有空位了，缺乏餐具，要不然就是都被吃光了——可望而不可及的情况。梦境中拿菜时的拘谨也可能表示他怀着一个希望，希望自己有冲劲儿，但是途中总是遇到一大堆阻碍，梦中的他永远无法到达目的地，不得不放弃。吃不到自己想吃的东西的人，心里想着有朝一日愿望一定会实现——于是形成另一个梦想，大家都飞往安逸无忧的乐园，在那儿迎接他们的是无比的舒适，被动消极的要求通通得到满足。他们也有可能做另一种海盗梦，幻想自己是小偷或罪犯，为梦想苦苦纠缠，原有的意图变得模糊不清，终至偷抢，无法正常取食被扭曲到如此程度。他的自我要求较高，或任凭别人苛求于他，这些引起他颓丧消沉的主要原因，也都反映在梦中：“我与父亲一起去山中健行，山路非常陡，我背着背包，父亲的大衣和他的包裹也都背在我身上。”
  健康的人代人背负重物，表示他“接纳”别人，有能力也有意愿助别人一臂之力。他表现出细心、乐于助人、体谅人的态度，能够宽宥，耐心等候，让时机慢慢成熟，从中透露些许利己主义。他依赖自己的感觉，要求很少或根本没有任何要求。放弃一切其实比什么都简单，但是生命就显得沉重得多。他也许培养出逆向、符合他逻辑的“幽默感”，只要能让人发噱就够了。他变得非常虔诚，倒不一定是在宗教方面，而是对人生所抱持的虔诚态度：明知人性软弱，危机四伏，仍然执意作出承诺，并且深爱这样的人生。忧郁的人心底放着史比特勒《普罗米修斯与艾琵米修斯》（Prometheus　und　Epime…theus）的故事：“自我价值令他们感到羞愧”——宁可把光芒藏在黑暗处，好让别人来“发现”。他们常常是静静的深渊，感情丰沛、深刻、温暖，他们感激涕零地拥有这些特质，从中得到愉快的感觉，很少邀功，不太夸夸谈论自己的专长，认为这只是老天恩赐的礼物，活在如假包换的谦卑当中。
  第3章害怕改变——强迫人格
  “僵硬如石！持之以恒！”——赫塞
  强迫人格者追求向心力，从小就渴望永恒和安全感。他们依赖熟悉习惯的东西，希望生活中各个方面都应该像铁铸的，变成永远有效的原则和无可争议的规矩。
  他们害怕新鲜的事物和新奇的经验，风险、改变和消逝是他们最大的恐惧。
  “强迫人格”的特征
  完美主义、乐观主义、自我控制者、洁癖、谨慎、自我保护、权力欲、强势者、成就欲、责任感、强硬派、屹立不摇、秩序、安全感、小心翼翼、求好心切、野心勃勃、金钱占有欲、草根性、压抑怒气、好争辩、节省、吝啬、就事论事、具体不含糊、令人信赖、保守传统…
  永远到底有多远：强迫人格之诊断
  意见、经历、观点、规范与习惯应该像铁铸的一样，变成永远有效的原则、无可争议的规矩、“永远的法律”。
  从很小的时候起，人们就渴望永恒、希望熟悉的事物，信赖的人永远留在自己身边。这种渴望对于正在成长的我们来说，格外重要。因为它让我们发展出人性的特质，有感情、个性、爱人的能力，学着信任别人、怀抱希望。但从分裂人格者的身上，我们看到的是幼年期关系人更换频繁，或者缺失，导致他发展迟缓，了无乐趣。
  关系人持之久远以及信守诺言再回来，对我们记忆、认知与经验的发展，亦即在这世上的方位，十分关键。如果我们存在的世界一片混乱，没有良好的法规可遵守，我们的能力将难以发挥——外在的混乱会影响内在的发展。我们的世界系统，应该满足我们的求知欲，反映内心的感情；社会应该井然有序，并且有法规可循。如果月球始终奠测高深，教人猜不透它运行的轨迹的话，登陆月球大概永远都无法成功。
  最明显的例子莫过于航天员观察到的宏观与微观宇宙，开启了当代的文艺复兴。艾德勒（Oskar　Adkr）在他的《航天员遗嘱》　中引用了康德的话，生命中有两件事情让人永远心怀敬畏：“满天的星斗与道德规范。”假设我们感知自己肉体存在于宇宙之中，就可以找出自己的纪律与原则，超脱所有的理想。我们之所以存在，之所以拥有生活于其中的空间，这些基本的条件不是人类自己解构出来的。本书卷首引用的譬喻已对此作了说明。
  追求永恒是我们的本能之一，不希望失去所爱是我们感情的根源：神就是以这种不受限于时间以及当下的永恒形态，满足了人类的愿望。我们并不十分明了自己的这份思慕之情究竟有多深，但是，一旦我们信赖、习惯的人、事、物骤然改变，或者戛然而止，不再存在，强烈的思慕会立刻涌上心头。人们被消逝的恐惧所袭击，在惊讶中体会到自己有多依赖，原来生命如此短促。
  这一章我们要谈的是第三种恐惧的形式：害怕消逝。这种害怕打过来的时候，剧烈到我们难以还击的程度。
  让我们描绘一下，当害怕消逝的感觉席卷心头，我们拼死拼活都要追求永恒与安全感时——换句话说，当地心吸引力有所偏倚时，会出现什么情况？
  希望一切保持原状
  一般而言，他会希望一切保持原状，所有让他联想到消逝的东西都要避免，因此周而复始地寻找一模一样的东西，在人群中重新发现相似的人，甚且重新制造出这样的人物。一丝一毫的变化对他而言都是一种于扰，会令他坐立不安，感到害怕。所以，他试着阻止、拦下或者限制改变，如果可以的话，他将出面干涉并进而反抗。他抗拒新鲜的事物，只要是新的。对他来说就像西西弗斯的苦役，因为生活总是处于湍急的河流之中。一切人、事、物向前行进，“都在流动”，始终有东西产生，然后消逝，不可能停在原地。
  这样的尝试究竟看起来如何？意见、经历、观点、规范与习惯应该像铁铸的似的，变成永远有效的原则，无可争议的规矩，“永远的法律”。他对新奇的经验避之唯恐不及，回避不了的时候只好加以曲解，想办法把它扭曲成他熟稔的经验。有意无意之间，这个人会变得不诚实，略过细节，假装自己误解了，要不就激烈地予以拒绝。而他拒绝的理由往往破绽百出，隐约透露出他不够客观，只是试图挽救自己坚持不可动摇的观点。科学史上的例子不胜枚举，争相辩论自己“有理”，其实根本没有意义。
  他这般依赖熟悉、习惯的东西，面对新鲜事物时当然就心存偏见。他认为自己应该免于惊喜、不习惯并产生陌生感，不接纳未经检验的东西，唯有如此才不会陷入危险。另一种更大的危险也被躲过了，那就是面临新奇事物时他态度忸怩，所有随之而来的发展——包括他自己的——紧急煞车、被阻挠，有时候甚至被破坏了。
  强烈需要安全感
  对安全感的需求排山倒海般强烈，是强迫人格者的根本问题，小心、谨慎、长远的目标，对永恒抱持的态度。都与此有关。单从害怕这一层来看，我们可以说他害怕风险、改变与消逝。这有点儿像要学会游泳才肯下水的人——其实一辈子都不下水，这样的行为模式和想法将产生不少麻烦，使自己变得怪里怪气。
  一位三十多岁的男人拥有丰富的藏书，但他总是到图书馆借书，不看自己的书，理由是说不定哪一天他会被调到一个没有图书馆的地方——如果他现在就把自己的藏书都阅读完毕，到了那时候如何是好？
  他的谨慎与害怕已到了荒唐的程度。
  有些人的强迫人格是，有满满一柜子的衣服，穿来穿去却老是那几件旧衣服，因为他想有“存货”；如果非要穿上新衣服不可，他会心疼——宁可让衣服老旧不堪，任由虫子蛀蚀，但一次也不舍得穿。换穿新装意味着时间消逝，穿这些衣物，必然会目睹衣物的结局，结束的东西使他想到消逝，特别让他想到死亡。
  每一个人都有这一类的恐惧，也同样怀着永恒与不死的期望，我们都在寻觅永恒的东西，如果重新发现一个曾经被我们丢弃的宝贝时，那种满足是无以复加的。难怪有人喜欢收集东西：无论邮票、钱币或瓷器，潜在的动机都一样，那是一小块永恒不变的保证；但收藏的东西不可能完满，总是有缺失。有人在发明中搜寻长久与永恒，以便延长生命，或许痴心于发明不消耗能量却永远运转的机器；有人视自己的看法与理论乃古今通用，有效期无限长，仿佛超越了时间的限制。墨守成规，不得不改变时会令他觉得很困扰，此时就可以看出此人对永恒的向往。
  沿袭传统与害怕改变和消逝是一样的，家庭、社会、政治、科学以及宗教的传统，都趋向教条化、保守主义，成为原则、偏见以及各种形式的狂热与盲从。越是不容转变，人与人之间的包容力就更少。我们从平日熟习、相信、知道的东西中得到一种安全感，一旦有新的观点和发展介人，形成对照比较，发现原来的事物也许失真，或许是个错误，我们因此必须有所改变，这是隐藏在背后的恐惧。一个人的眼界与生存空间越狭小，越是要维持不变的格局，那么他就会担忧，新发展会夺走他的安全感。
  越是努力紧抓着旧事物不放，越显现我们害怕消逝与流失；越是抵死反抗新发展，出手时的力量就越见粗暴——看看世代之间的争斗就知道了：中老年人坚守固有的东西，年轻人则拼命抵抗，甚至被逼得走向极端。
  恪守传统和价值观当然具有正面意义，我们应该找出原则和方法，唯有如此才能寻获跨越时间藩篱的准则。强迫人格者不是失之太过，就是失之能力不足，或者没有做好接受新方针的准备，所以反抗已经在进行的变革