难以解决的沉重负担和冲突，在身体上一一反应，所有的感觉器官，如接触感觉的皮肤以及呼吸器官都有毛病；气喘、湿疹都算是，有些病很小的时候就开始有了。皮肤是把我们和外在环境隔开，也使我们有所触动的器官；分裂人格者的皮肤麻烦尤其多，血液不够流通、容易罹患干癣症和多汗症等等。
  黑白两色：分裂人格的行为模式
  他把恐惧转换成外在世界的一个物体，可以稍加回避、抗拒或者消灭，但藏在内心的恐惧却让他举手投降。
  我们再一次强调：分裂人格者的行为是他所有心灵印象的总和，无论出发点与反应都残破不全，他的生命力与情感没有任何交集。换句话说，当不同的经历和人格特质融入他的感觉之中时，他并不会因此感到快乐。横亘于理解力与爱人的能力、理性与感性之间的是不相同的成熟度；他的情感与理智不会在同一个轨道上并驰，也不会相融，成为一体的经验。他从小靠着理智与感官感觉作为行为的准则，没有丰富的情感导引可资借鉴，体察不出细微精妙的情感，以至于他只认得原初模式的情感，以及内心的激动与冲动；他表情达意的调色盘上一直都缺少中间色调，可以运用的，唯有黑白两色而已。这一切皆起因于缺乏与别人的情感互动。
  淹没
  为了使自己在别人接近他的时候，不那么恐慌，所有的事情人格分裂者都会尽量自己打点。这种倾向让他不假外求，他绕着自己打转，不让别人有靠近的机会，很容易变得自我中心或成为利己主义者；于是更加孤立。我们知道，寂寞与孤独壮大了惧怕的声势，所以，他体会到的恐惧远远超过一般人。当恐惧扭曲变形，到了他无法承受的程度——他所感所知的是别人都很怪异，而世界缺乏安全感。有一位患者曾说：“恐惧是我所认知的唯一实情。”他所谓的恐惧不是别人认可的那一种，其实他自己也无法具体描绘，他只是全心全意地害怕而已。另一位病人说：“我不晓得什么叫恐惧，我身上某个地方大概有个叫作恐惧的东西，但它并不属于我。”他把自己从他的恐惧情绪中抽离了，似乎没有意识，这样的情境何其脆弱，自我轻而易举就被恐惧淹没了。
  能够把心中的惧怕说出来，就是某种程度的解脱，如果他始终无法开口叙述自己的感觉，只好被人当成疯子；长期处在恐惧的情绪中，他的缺点及软弱就会被凸显出来，越来越害怕，到了难以摆脱的地步。接着，恐惧溃堤，演变为精神异常，一发不可收拾。他丧失理性，扭曲评估事物的标准，活在一个不真切的世界里，以此得到救赎，他以为自己很健康，别人才病态——有时候不无道理。他把恐惧转换成外在世界的一个物体，可以稍加回避、抗拒或者消灭，但藏在内心的恐惧却让他举手投降。
  自闭
  人格分裂者自闭的症状越来越严重，对这个世界以及周遭的人越来越没兴趣，这是遗失客观物体的前兆，对病人来说，仿佛世界消失了。换句话说，他对世界的参与和感情逐渐淡薄，世界之于他变得很贫瘠，“沉下去了”，空无一物，即将被消灭。人格分裂者常叙述类似的梦境：“我置身于一个自动旋转的盘子上，盘子着了魔似的越转越快，我越来越站不稳，滑溜到外面，时时刻刻都可能被抛出去。”或者，“广大的沙漠上有一座水泥堡垒，墙面上有一些小小的射口；堡垒有重兵武装，并且贮存了好几年的食物。我一个人住在里面。”这里提到的寂寞、保护措施、防御恐惧以及自给自足的情形，惟妙惟肖。
  “荒凉的雪地景观；背后是几棵断枝的树木，前面有一个小浴缸，浴缸中注满了温水；我觉得非常寂寞。”这是一位青少年描绘的梦境，他这样讲述自己的故事：
  父亲从第一次世界大战归来之后，他来到这世上，排行老三，也是最小的孩子。父亲的头部受过重伤，敏感，脾气又很暴躁，他们家农庄的修缮工程因此延误许多。母亲悉心照料父亲，独自揽下农庄大大小小的事情，相对地给小孩的时间就减少了。梦中总有一缸微温的水，这位12岁的寂寞少年与母亲的相处情形如下：晚上，父亲躺在床上休息的时候，母亲会弹一会儿钢琴；父亲用一根绳子把一个琴键系在床头，再用电池连接一盏小灯，每当母亲弹到那个琴键时，小灯就会发亮。
  梦境中所呈现的自创技巧，是精神异常者常有的现象，潜意识中透露他童年的经历有待修正，他十分渴望与人接触。
  这样的梦最能贴切地表达分裂人格者在世间的处境。有悲惨的童年、很早就四处飘泊赚钱的高尔基（Maxim　Gorki）也有类似的体验。他向托尔斯泰叙述自己做过的一个梦，梦中他看到有几双皮靴在俄国无止境的冬日街头上行进着——只看到皮靴。还有什么比这个更能表现寂寞？
  远离尘世，退缩到自己的天地，他在惊恐中逐渐被世界遗忘，衰败至一无所有的地步，一片空茫，和那个停不下来的转盘的梦境一样。分裂人格者常用大灾难，譬如世界末日之类的想象与梦境，来表白他心中的恐慌。越是想守住自己的阵营，与世界就脱节得越厉害，到最后他会认为自己踽踽独行于世间。
  敏感而脆弱（1）
  让我们多举一些因为害怕别人亲近，不得已过着“自转”生活的人的例子。不信任别人，时时提高警觉，分裂人格者日渐病态，套一句日常用语，他们甚至听得到“小草生长”以及“跳蚤咳嗽”的声音。换句话说，他们以为自己嗅得出来四周潜伏的危险，能够透视平静的表面背后所隐藏的不良动机。
  有一回我在诊所里挂了一幅画，一位分裂人格的患者马上认为我这么做是针对他，以便测验他有没有注意到这个改变。这个凡事都对号入座的例子同时告诉我们，当旁人尚且浑然不知的时候，分裂人格者却以无比的敏锐来捕捉环境中芝麻绿豆的变化。他们凭借感觉与知觉来设定方向，非常灵敏。又有一次，这位病人看诊的时候电话响了又响，他又以为这些来电是我设计好的，以便测试他对这个干扰的反应。
  如果一个人把对外界发生的大事小情通通对号入座，而一般人根本不会察觉到这些，那么他与别人相处时，解读人的一言一行既不合情也不合理，自成一套妄想系统，再也无法修正。他什么事情都不知道，没有什么会引起他注意，对他而言，外面平静无波，只悄悄地建立与自己的关系，这个唯一的关系当然非常重要，他必须全力维护。
  他饱尝煎熬，痛苦不安，再也不能自在快活地过日子，时时刻刻都在问自己“怎么啦”，随时准备应付突发的意外与危险。他伸展触角时高度戒备，犹如蜗牛探触世界，一旦有人靠近一点儿，立刻缩回壳中。
  一位在职场上屡尝败绩，又刚刚被刷下来的年轻人，陷入失败的妄想情绪中。他很希望步步高升，但不太有自信，家人认为他不过是“自以为了不起”、做着“春秋大梦”，他其实应该子承父荫，留在农村工作，所以并不支持他，青蛙变王子有多难呀！他因此野心勃勃，力求表现，想让家人刮目相看；如此一来，遭遇失败时他感到特别苦涩，家人一定早就料到他没出息。看诊时，我们一起试图贯穿这些前后相关的经历，告诉他这属于现实生活的考验，希望解开他的妄想。但是，当他经历前述的挫败时，又陷入妄想之中：他垂头丧气地来看诊，满怀怨恨，以半挑衅的口吻说：“如果我告诉您，今天我在火车站看见一个穿着一件破烂西装的男人，那颜色、布料和我唯一一件上好的西装一模一样，您会怎么想？这还不够明显吗？他就是要我有自知之明，我是个失败、往下坠的人。您大概又要说这只是个意外而已，对吗？”我们很可以理解他的自卑感与挫折感，以及造成他失常的背景因素。我们同时也看得出来，先入为主与妄想之间只是一念之差，我们不妨这么说，偏见会变质为妄想：受到情绪的影响，我们固守着既有的成见，而没有实地了解情况，然后再修正我们的偏见，就和这位胡思乱想的人一样。
  当我们的心情沉重，没有处理好心头的恐惧或罪恶感的时候，也会产生诸如此类的纷乱心绪。寂寞、惴惴不安、离群索居以及确实存在的危险，会扩大我们错乱的情绪。夜深人静，置身在废弃的房子里，或许处于陌生的国度，一个奇怪的声音就会让人产生错觉，心乱如麻、害怕或有罪恶感的人，比轻松自得、处于安全的环境又有人陪伴的人，更容易疑神疑鬼。我们再一次看到分裂人格者的问题：与世隔绝与缺乏同伴保护。这个例子也显示出，正常与病态的区别有多么细微，一般人也会有脱稿演出的时候——只不过分裂人格者长期处于异于平常的情境，再演变为“病态”的行为——但这样的发展有其必然性，因为他必须借此保护自己。
  再举一个例子，说明分裂人格者如何压抑与人来往、发展亲密关系的渴求，导致失常错乱：
  一个非常孤寂、几乎没有任何朋友的近三十岁的男子，有一次在音乐会上，被坐在他旁边的年轻男人所深深吸引。他不动声色地偷偷看对方，强烈地希望近一步与之交往，和对方打招呼。他不知道该如何开始，只是心中有一股强大的冲动。恐惧慢慢浸润，刚开始是一种不确定的惶惶不安，然后扩大到慌乱的程度。他幻想着身上有彩色的圆圈缠绕，那人想圈住他，捉住他，他非得挣脱出去不可；他冷汗直流，仓皇逃离音乐厅。
  敏感而脆弱（2）
  他希望认识别人、建立亲密关系，背后或许隐藏着同性恋的倾向，只是还不敢对那位年轻男人表白，这些愿望全都被压抑了下来，演变为一场攻击事件。整个场面失控，心中的恐慌向外变质为威胁，唯有逃离现场才能解脱。
  当一个人里里外外的世界都脆弱不堪，不难理解为什么他要创造出一套生存的技巧，不依赖任何人，不为所动也不感动别人，总是公事公办，保持距离，尽可能维持优势，绝不与人平起平坐，让人捉摸不定。骄傲自大、难以亲近、冷冰冰、没有感情，或者，当他所有的保护措施不敷使用时，也有可能瞬间变得尖刻暴怒，像前文所形容的一样。如果了解是什么让他变成这个样子，也晓得是什么心理因素让他有这样怪异的举止，才能够助他一臂之力。
  天才与精神异常：分裂人格的多种面貌（1）
  分裂人格者接受治疗时，所描述的人类存在可能遭遇到的危险，有时会让人心生怜悯，我们从中得知，什么对他的生存最为重要，对我们有利的家庭和社会，对他而言却充满危险，我们很难调整他的心态。有的时候，天才就是这样养成的，他不断地抛出问题，天才与精神异常者往往只有微乎其微的差别。可以确信的是：当一位分裂人格者能够忍受所有的痛苦与恐惧，并且克服一切时，他一定可以达到人格的最高境界。
  这里还要强调，分裂人格有很多种面貌，我们试着把还算正常、症状轻微、严重失常以及极端错乱的特质列出来：轻微的社交困难——非常敏感——独来独往——特立独行——孤僻——怪异——反社会——犯案——精神失常。这样的人中不乏极有天分的，就因为才华横溢，他们的孤独寂寞和鲜少与人来往有着正面的价值——不受传统束缚，不必瞻前顾后，一般人可没这个胆识。他们杰出，知识丰富，能够超脱种种界限，而大家对他们充满敬意，站在一旁纯欣赏。如果他们的情感生活不至于交白卷，只是有点儿害羞退缩，这样的分裂人格者不过是有些与众不同、比较敏感、扬弃世俗琐事以及平淡无奇的东西。除非碰到淡漠、没有感情的人，他们才会退缩。
  他们对宗教多半抱持怀疑的态度，极尽挖苦之能事，认为信仰根本就是“胡说八道”，批判礼教、传统以及所有的规范，在这些事物面前保持清醒，以近乎不尊重的言词解释所有无解的事物。在启蒙时代以及自然科学蓬勃发展的年代，这样的人不算少。通常他们是理性主义者，无从感知一些特定的经验，一般人也很难和他们讨论这方面的话题。
  这种对待宗教和信仰的态度，也许是潜意识里预防自己失望的策略：他们不敢去信，因为不希望自己失望，却又悄悄地期待可以说服他们的“证明、事迹”。有的时候他们倾向于虚无主义，有破坏倾向，一旦成功地摧毁别人的信仰，成就感会让他们乐不可支。然而他们未必见得希望别人跟他们一样，什么都