图引导布朗那架不堪驾驭的飞机返回第58特混舰队。然而，布朗在云层中失踪了，再也没有找到他。此时，“飞鹰号”在中了另一条鱼雷后起火沉没。“瑞鹤号”、“隼鹰号”和“千代田号”受了伤，日本人又损失了65架飞机。在小泽海军中将率部向冲绳方向撤退时，昨天早晨航空母舰飞行甲板上摆得满满的400　多架飞机，现在只剩下不到40架了。
  美机在投光炸弹和鱼雷后开始返航，三三两两地飞回各自的航空母舰。正如米切尔所预料的，当它们飞回的时候天已全黑，只有少数技术娴熟的飞行员（　或者是运气好的人）　在黑暗的飞行甲板上降落。大多数飞行员只能辨认出军舰的航迹，却认不出哪些是航空母舰，哪些是别的大型军舰。在航空母舰上可以听到飞机在头顶上盘旋。有的飞机打开了红色和绿色识别灯，发动机喘着粗气，发出燃油耗尽时的那种劈劈啪啪的响声。有些飞机只好在茫茫的夜海迫降，溅起大片海水。在“列克星敦号”的作战室里，大家的眼睛都望着米切尔。他倚在椅子上，凝神沉思，他要么让飞行员在黑夜里自己去识别，要么承担舰队亮灯后引来敌人潜艇的风险。他作出了选择，转向他的参谋长阿利·伯克海军上校，命令说：“开灯！”
  航空母舰全部打开了红色桅顶灯，飞行甲板上灯火辉煌，探照灯光柱刺破了夜空，有的军舰还发射了信号弹，菲律宾海变成了狂欢节。一位飞行员说，这种场面犹如“好莱坞的彩排、中国的春节和美国独立纪念日赶到一起了。”飞机可以在任何一艘它们发现的航空母舰上降落。有的降落时撞毁在前面降落的飞机上。一架飞机甚至把一艘驱逐舰的桅顶灯当成了降落引导员发出的降落信号，干净利落地降落在驱逐舰旁边的海上。22点，全部飞机有的降落，有的在海上迫降，航空母舰驶离这一海区。驱逐舰和水上飞机留下来搜寻落水的飞行员。虽然在水上和航空母舰上降落时损失了近100　架飞机，但几乎90％　的飞行员得救。
  第十章　向日本本土进军
  1944年10月25日日出后不久，护航航空母舰第3　大队（　威尔士人第3　大队）　的野猫式战斗机和复仇者式鱼雷机，引擎发出劈劈啪啪的响声，接着腾空而起。这些飞机是从菲律宾中部萨马岛附近的6　艘护航航空母舰起飞的，飞机朝着离这里不远的莱特岛飞去，支援5　天前麦克阿瑟将军指挥的一场登陆作战。战斗进展顺利。这时，一架巡逻机发来紧急报告说，有4　艘日本战列舰和一大批巡洋舰和驱逐舰从北面高速向这边接近。“作战室，告诉那个飞行员，检查一下他报告的目标。”克利夫顿·A　·F　·斯普拉格海军少将怒气冲冲地说。他认为那些军舰一定是美国军舰，飞行员准是把情况搞错了。飞行员回答：“目标肯定是敌舰队，军舰上有塔式桅楼。”
  这些日本军舰的出现，大出斯普拉格的意料。由于一系列错误，使他的军舰被拖进了历史上规模最大的海战——莱特湾海战的战场中心。
  菲律宾海战后，塞班岛和关岛日军失守，日本的力量被进一步削弱。他们这次来到莱特湾，冒着很大风险在海上一直航行了1；500　海里。美军在莱特湾的登陆日期原订在12月中旬。哈尔西海军上将（　他接替斯普鲁恩斯任第5　舰队司令，部队番号这时改为第3　舰队）　袭击了菲律宾，在作战中发现日军抵抗出乎意料地微弱，于是把登陆日期提前了尼米兹海军上将根据哈尔西的建议，极力主张立即攻击莱特岛，麦克阿瑟也麦示同意。9　月15日，美国参谋长联席会议作出决定，于10月20日发动进攻，比原计划提前两个月。。两天里，击落敌机173　架，摧毁停放在机场上的另外305　架飞机，击沉各种舰船59艘。
  为了防止日本的残余航空兵力阻挠即将开始的登陆作战，快速航空母舰特混舰队（　这时的番号是第38特混舰队，仍由米切尔指挥）　于10月12日袭击了台湾岛。福留繁海军中将把他的230　架战斗机全部派到空中迎战。他报告说：
  一场可怕的空战在我的头顶上展开了。我们的截击机大批地朝入侵的美机扑去。我们的飞机看来干得很漂亮，我想，我不能要求它们打得再出色了。片刻工夫，我看到飞机一架接着一架起火，往下栽。“打得好！打得好！一次大胜仗！”我拍手称快。待近时一看，使我大失所望。天哪！那些被击落的全是我们的战斗机，而在我们头顶上耀武扬威盘旋的全是敌机！我们的战斗机对坚不可摧的敌机编队毫无办法，简直是以卵击石。在这一面倒的片刻作战中，战斗结束了，我们彻底失败。
  日军密集的高射炮火击落了48架美机，但他们三分之一以上的航空兵力被美机歼灭。此外，还有40架攻击特混舰队的1　式陆上鱼雷机也被击落。其后两天，为了顶替在菲律宾海战中损失的航空母舰飞行队，日本人用拼凑起来的全部飞机攻击美国舰队，结果损失飞机600　多架，超过了德国空军在英国本土上空作战时损失飞机的总和，而美军只有两艘巡洋舰受创，损失飞机79架。日本人声称，他们差不多击沉了整个第三舰队。哈尔西对此嗤之以鼻，他说，“我抢救了最近被东京广播电台击沉的第3　舰队之后，正在冲着敌人‘撤退’。”
  这次袭击后，第38特混舰队的航空母舰支援了麦克阿瑟在莱特岛的登陆。美机以雷霆万钧之势攻击了日军机场，日军只剩下30架零式战斗机、30架1　式陆上轰炸机和寥寥无几的陆军飞机。因此，美军在登陆时没有遇到严重的空中威胁。然而，日本人在接到美军登陆的消息后，立即执行经过长期准备的“捷1　号作战”计划。这项计划，是冒险与绝望、诡秘与奸诈的混合物，成败取决于出敌不意和他们在夜战中的优势。
  两支日本舰队象一把巨大的铁钳夹击莱特湾，企图击沉托马斯·C　·金凯德海军中将1943年6　月晋升为海军中将。第7　舰队的运输和补给船只，摧毁美军的滩头阵地。其中一支强大的舰队由栗田健男海军中将指挥，由5　艘战列舰（　包括“大和号”和“武藏号”巨型战列舰）　编成。它将穿越圣贝纳迪诺海峡，近逼莱特岛北部。另一支舰队（　其中有两艘老式战列舰）　由西村祥治海军中将率领，将要通过苏里高海峡，抵近莱特岛南部。尽管小泽海军中将剩下的4　艘航空母舰只能拼凑116　架飞机，但它们仍然是这次战斗的主力。小泽的舰队从日本本土南下，驶往吕宋岛，企图把哈尔西和他的舰队诱出莱特湾。日军缺乏具有实战经验的飞行员，为了补救这一点，他们异想天开，发明了一种新的令人瞠目惊心的战斗队——神风航空队。凡是神风队队员都必须宣誓，驾驶装着炸弹的飞机去撞击敌舰。
  美国潜艇和海军飞机使帝国海军储存的燃油遭到了严重损失，致使参加“捷1号作战”的舰只几乎用了一周时间才驶达莱特湾。这一耽搁。使他们完全失掉了出敌不意袭击美国人的可能，也就是说，失去了在金凯德的舰船卸载时予以攻击的机会。10月23日，日本舰队首次受挫，美国潜艇“海鲫号”和“鲦鱼号”在南中国海击沉了栗田健男的两艘巡洋舰，其中有他的旗舰“爱宕号”。
  第二天，日军进行了反击。飞到菲律宾集结的飞机分成3　波，每波飞机50…60架，攻击了哈尔西的一支航空母舰特混大队。第一波遭到了从“埃塞克斯号”起飞的7　架恶妇式战斗机（　由戴维·麦克坎贝尔海军中校率领）　的截击。半小时内，麦克坎贝尔和他的僚机罗伊·W　·拉辛格海军上尉击落了15架敌机。麦克坎贝尔独自击落9　架，创造了太平洋战争中一次战斗单机击落敌机的纪录。他说：“我们紧咬着损失惨重的敌机编队，几乎一直追到马尼拉才返航……我的飞机炮弹快打光了，汽油也快烧完了。”麦克坎贝尔降落时，发现“汽油勉勉强强使飞机滑到了降落拦阻装置。”
  另一批日机攻击了“普林斯顿号”轻型航空母舰。舰上的一位战斗机飞行员卡尔·布朗海军上尉说：“我们将80架日机拖住了15分钟……击落了28架。按说，我们不能用8　架恶妇式战斗机去对付80架敌机，但在它们攻击我们军舰的时候，必须首先攻击它们……我们开足油门，紧追不舍，用一切火力射击。”
  然而，美国飞机未能拯救这艘航空母舰。一架单独的“彗星”舰载俯冲轰炸机隐蔽地从云层中冲下来，向“普林斯顿号”投下了两颗500　磅炸弹。炸弹穿透了飞行甲板，在机库甲板爆炸，引起大火。机库甲板上已经装上鱼雷的6　架复仇者式飞机被引爆，火势更猛。除了灭火人员外，全舰人员奉命弃舰，转移到“伯明翰号”巡洋舰和几艘驱逐舰上。在恶妇式战斗机驱赶企图攻击它的敌机的时候，成吨的海水涌进这艘受伤的航空母舰。黄昏时分，除了舰尾靠近鱼雷库的地方在燃烧外，大火已被扑灭。“伯明翰号”返回“普林斯顿号”旁边，准备拖航。这时，航空母舰的舰尾发生一阵惊天动地的爆炸大火引起舰尾弹药舱爆炸。，燃烧着的破片一股脑地倾泻在巡洋舰上。
  巡洋舰上的一位军官说，“呈现在人们眼前的景象令人毛骨悚然，残不忍睹。甲板上到处都是炸死的人和伤势惨重、奄奄一息的人，许多人血肉模糊，十分可怕……血到处横流，淌进了甲板的排水沟，继续地流着、流着。”“伯明翰号”只受了轻伤，但它的舰员有229　人被炸死，420　人受了伤。“普林斯顿号”这时再也无法抢救，弃舰后，用鱼雷把它击沉了。这是两年前所罗门海战中老“大黄蜂号”被击沉以来，美国损失的第一艘航空母舰。
  第38特混舰队立即替它报了仇。大约250　架飞机攻击了莱特岛西北锡布延海上的栗田舰队。日本人几乎没有空中掩护，但“大和号”和“武藏号”都装有120　门火炮，高射炮火很猛。“武藏号”首当其冲，一次又一次遭到轰炸，但8　条鱼雷和4颗炸弹仅仅使这艘坚盔厚甲的战列舰减慢了航速。在又直接命中10　条鱼雷、6　颗以上炸弹后，“武藏号”才最终倾覆沉没，全舰2；400　名官兵，将近一半葬身鱼腹。栗田的其余几艘战列舰（　包括“大和号”）　受创，但美国飞行员过高估计了攻击效果，栗田的舰队仍继续向圣贝纳迪诺海峡和金凯德的护航运输队挺进。
  与此同时，金凯德得到警报，西村海军中将的南方部队正在逼近。他判断，日本人正在驶向苏里高海峡。这个判断是正确的。为了拦截敌舰，他把6　艘老式战列舰（　“西弗吉尼亚号”、“田纳西号”、“加利福尼亚号”、“马里兰号”、“宾夕法尼亚号”和“密西西比号”）　横列在海峡的北口。10月25日凌晨，日本舰队进入海峡水域后，西村先是遭到驱逐舰和鱼雷艇连续几小时的骚扰，接着，他发现前进的道路已经被杰西·B　·奥尔登多夫海军少将指挥的战列舰封锁。战列舰用14英寸和16英寸主炮轰击了西村的舰队，击沉了两艘日本战列舰。美国海军打赢了以列阵方式进行的最后一次海战。由于美国舰队的舰只大都是从珍珠港海底打捞起来的战列舰，这就更增添了这次胜利的戏剧性。
  这天天黑不久，哈尔西海军上将获悉小泽的4　艘航空母舰从北面驶来，便急于前去攻击。他根本不知道日本航空母舰全是纸老虎，舰上几乎没有飞机了。他草率地相信了他的飞行员关于重创栗田部队的过分乐观的说法，认为金凯德靠自己的兵力足以战胜栗田。哈尔西认为，驶来的日本航空母舰是他重要的攻击目标，而这恰好中了日本人的圈套。哈尔西在他的回忆录中写道：“我走进作战室，用手指着海图上300　海里开外的日本北方部队，说：‘我们驶向这里……向北追歼它们。’”
  哈尔西的行动使日本人在圣贝纳迪诺海峡畅通无阻。当天夜里，栗田的舰队神鬼莫测地通过了海峡。本来，金凯德接到了哈尔西决定追击小泽的通知，但由于截收到这位海军上将发给部下的一份电文含蓄的指令，便以为新成立的第34特混舰队被留下来监视海峡。另一方面，哈尔西也认为金凯德在监视着那片海域。这样，这两位指挥官都以为同伴在圣贝纳迪诺海峡警戒，而事实上谁也没有这样做。尽管日本舰队损失很重，但“捷1　号作战”计划看来进展顺利，在栗田的战列舰和美国登陆护航运输队之间，除了金凯德的几艘脆弱的护航航空母舰外，现在已经没有任何阻碍了。
  18艘美国护航航空母舰在离莱特湾不远的海上展开。它们分成了3　个大队，每队6　艘，各由7　艘驱逐舰和护卫舰担负警戒。“威尔士人