should　marry　a　woman　who　can　support　him。〃
  Gregorio　did　not　stop　to　answer　her；　but　pushed　past　her　into　the　street。
  The　　　woman　　　watched　　　him　　　enter　　　the　　　house　　　opposite；　　　and　　　then　　　returned
  quietly　to　her　work。　But　there　was　a　smile　hovering　round　her　lips　as　she
  murmured　to　herself；　〃Ah；　well；　in　time。〃
  Gregorio　meanwhile　had　run　up　to　his　room　and　entered　it　breathless
  with　　　excitement。　　　The　　　first　　　glance　　　told　　　him　　　that　Amos　　　had　　　seized　　　all　　　he
  could；　for　nothing　remained　save　a　wooden　bench　and　one　or　two　coarse；
  half…disabled　cooking　utensils。
  Gregorio　swore　a　little　as　he　realised　what　had　happened。　Then　he　saw
  in　a　corner　by　the　window　his　son　and　Ahmed。
  〃She　has　gone；〃　said　Ahmed；　as　Gregorio's　gaze　rested　on　him。　But　she
  might　　　have　　　gone　　　merely　　　to　　　market；　　　or　　　to　　　see　　　a　　　neighbour；　　　for　　　all　　　the
  imperturbable　Arab　face　disclosed。　As　soon　as　he　had　spoken　the　man　bent
  over　the　child；　laughing　softly　as　the　youngster　played　with　his　beard。　For
  the　Arab；　　　as　　　he　　　is　　　miscalled；　　　is　　　fond　　　of　　　children；　　　and　　　there　　　are　　　none　　　to
  whom　children　take　so　readily　as　to　the　Egyptian　fellahin。
  Gregorio　　　　　　watched　　　　　the　　　two　　　　for　　a　　　moment；　　　　　and　　　　then　　　placing　　　　his
  remaining　　　piastres　in　　　the　　　man's　　　hand　　　bade　　　him　　bring　　　food　and　　　wine。　As
  soon　as　he　was　left　alone　with　his　son；　he　flung　himself　down　on　the　floor
  and　kissed；　〃You　shall　be　a　great　man；　ay；　a　rich　man；　my　son。〃
  He　　　repeated　　　the　　　sentence　　　over　　　and　　　over　　　again；　　　punctuating　　　it　　　with
  kisses；　　　while　　　the　　　two…year…old　　　regarded　　　him　　　wonderingly；　　　until　　　Ahmed
  returned。
  When　the　meal　was　ended　Gregorio　took　the　boy　in　his　arms　and　sang
  99
  …　Page　100…
  STORIES
  to　him　softly　till　at　last　the　infant　slept。　Then　he　placed　him　gently　on　the
  floor；　　　having　　　first　　　made　　　of　　　his　　　coat　　　a　　　bed；　　　and　　　went　　　to　　　the　　　window　　　and
  flung　back　the　shutters。　He　smoked　quietly　as　the　minutes　went　by；　waiting
  impatiently　for　his　wife　to　return。　It　seemed　to　him　monstrous　that　the　boy
  who　was　to　inherit　a　fortune　should　be　sleeping　on　the　dirty　floor　wrapped
  in　an　old　coat；　that　an　Arab；　a　mere　fellah；　should　amuse　his　son　and　play
  with　him；　when　Greek　nurses　were　to　be　hired　in　Alexandria　had　one　only
  the　money。　Long　after　midnight　he　heard　a　step　on　the　stairs；　and　a　minute
  after　the　door　opened。　He　recognised　his　wife's　footsteps；　and　he　rose　to
  meet　her。　As　she　came　into　the　room　she　looked　quickly　round；　and　seeing
  her　son　went　toward　him　and　kissed　him。　Gregorio；　half　afraid；　stood　by
  the　window　watching　her。　She　let　her　glance　rest　on　him　a　minute；　then　she
  turned　round　and　laid　her　cloak　upon　the　floor。
  〃Xantippe！〃
  But　she　did　not　answer。
  〃Xantippe；　　　I　　　have　　　fed　　　our　　　son。　　The　　　good　　　days　　　are　　　coming　　　when　　　we
  shall　be　rich　and　happy。〃
  But　　　Xantippe　　　was　　　too　　　busy　　　folding　　　out　　　the　　　creases　　　of　　　her　　　cloak　　　to
  notice　him。　The　moonlight　streamed　on　to　her；　and　her　face　shone　like　an
  angel's。　Gregorio　made　　　one　step　toward　　　her；　ravished；　for　　　she　had　　　never
  appeared　so　beautiful　to　him。　For　the　moment　he　forgot　the　whole　hideous
  history　of　the　last　few　days　and　the　brief；　horrible　conversation　of　the　night
  before。　Fired　with　a　desire　to　touch　her；　to　kiss　her；　to　whisper　into　her　ear；
  in　　　the　　　soft　　　Greek　　　speech；　　　all　　　the　　　endearments　　　and　　　tendernesses　　　that　　　had
  won　her　when　he　wooed　her；　he　placed　his　hand　upon　her　arm。　As　if　stung
  by　a　venomous　snake；　the　woman　recoiled　from　his　touch。　With　a　quick
  movement　　　she　　　sprang　　　back　　　and　　　flung　　　at　　　his　　　face　　　a　　　handful　　　of　　　gold　　　and
  silver　coins。
  〃Take　them；　　　they're　　　yours；〃　　　she　　　cried；　　　huskily；　　　and　　　retreated　　　into　　　the
  farthest　corner　of　the　room。
  With　a　savage　curse　Gregorio　put　his　hand　to　his　lips　and　wiped　away
  the　blood；　for　a　heavy　coin　had　cut　him。　Then　he　ran　swiftly　downstairs；
  and　　　Xantippe；　　　as　　　she　　　lay　　　down　　　wearily　　　beside　　　her　　　boy；　　　heard　　　a　　　woman
  laugh。
  100
  …　Page　101…
  STORIES
  V　XANTIPPE　LOOKS　OUT　OF　THE　WINDOW
  The　Penny…farthing　Shop　was　full　of　customers；　and　Madam　Marx；　the
  fat　　　woman　　　who　　　followed　　　Gregorio　　　to　　　the　bar；　　　was　　　for　　　a　　　long　　　time　　　busy
  attending　to　her　clients。　Some　English　war…ships　had　entered　the　harbour
  at　　　sunset；　　　and　　　many　　　of　　　the　　　sailors　　　had　　　lost　　　no　　　time　　　in　　　seeking　　　out　　　their
  favourite　haunt。　Most　of　them　knew　Madam　Marx　well；　as　a　good…natured
  woman　who　gave　them　plenty　to　drink　for　their　money；　and　secreted　them
  from　　　　　the　　　eyes　　　　of　　　the　　　police　　　when　　　　　the　　　liquor　　　　overpowered　　　　　　　them。
  Consequently　there　was　much　laughter　and　shaking　of　hands；　and　many　a
  rough　jest；　which　Madam　Marx　responded　to　in　broken　English。　Gregorio
  watched　the　sailors　gloomily。　He　hated　the　English；　for　even　their　sailors
  seemed　to　have　plenty　of　money；　and　he　recalled　the　rich　Englishman　he
  had　seen　at　the　Cafe　Paradiso；　drinking　champagne　and　buying　flowers　for
  the　Hungarian　woman　　　who　played　　　the　fiddle。　The　　　scene　he　had　just　　　left
  contrasted　disagreeably　with　the　fun　and　jollity　that　surrounded　him。　But
  he　felt　unable　to　shake　off　his　gloom　and　annoyance；　and　Madam　Marx's
  attentions　　　irritated　　　him。　　　He　　　felt　　　that　　　her　　　eyes　　　continually　　　rested　　　on　　　him；
  that；　however　busy　she　might　be；　he　was　never　out　of　her　thoughts。　Every
  few　minutes　she　would　come　toward　him　with　a　bottle　of　wine　and　fill　up
  his　　　glass；　　　saying；　　　〃Come；　　　my　　　friend；　　　wine　　　is　　　good　　　and　　　will　　　drown　　　your
  troubles。〃　And　　　though　　　he　　　resented　　　her　　　patronage；　　　knowing　　　he　　　could　　　not
  pay；　he　nevertheless　drank　steadily。
  Every　　　few　　　minutes　　　he　　　heard　　　the　　　sound　　　of　　　horses'　　　hoofs　　　on　　　the　　　hard
  roadway；　and　through　the　windows　he　saw　the　military　police　pass　slowly
  on　their　rounds。
  At　last　the　strong　drinks　so　amiably　retailed　by　Madam　Marx　did　their
  work；　and　the　men　lay　about　the　floor　asleep　and　breathing　heavily。　The
  silence　　　succeeding　　　the　　　noise　　　startled　　　Gregorio　　　from　　　his　　　sullen　　　humour。
  Madam　Marx　came　and　sat　beside　him；　weary　as　she　was　with　her　long
  labours；　　　and　　　talked　　　volubly。　　　The　　　wine　　　had　　　mounted　　　to　　　his　　　head；　　　and　　　he
  answered　　　her　　　in　　　rapid　　　sentences；　　　accompanying　　　his　　　words　　　with　　　gesture
  and　　　grimace。　　　What　　　he　　　talked　　　about　　　he　　　scarcely　　　knew；　　　but　　　the　　　woman
  laughed；　and　he　took　an　insane　delight　in　hearing　her。　Just　before　daylight
  101
  …　Page　102…
  STORIES
  he　　　fell　　　asleep；　　　resting　　　his　　　head　　　on　　　his　　　arms；　　　that　　　were　　spread　　　across　　　the
  table。　　　　Madam　　　　　　Marx　　　　kissed　　　　him　　　as　　　he　　　slept；　　murmuring　　　　　　to　　　herself
  contentedly；　〃Ah；　well；　in　time。〃
  When　Gregorio　woke　the　sun　was　high　in　the　heavens；　blazing　out　of　a
  brazen　sky。　Clouds　of　dust　swept　past　the　door　from　time　to　time；　and　cut
  his　neck　and　face　as　he　stood　on　the　threshold　smoking　lazily。　It　was　too
  late　to　go　down　to　the　quay；　for　his　place　must　have　long　ago　been　filled
  by　another。　He　was　not　sorry；　since　he　by　no　means　desired　to　toil　again
  under　the　hot　sun；　the　heavy　drinking　of　the　night　had　made　him　lethargic；
  and　he　was　so　thirsty　the　heat　nearly　choked　him。　He　called　out　to　a　water…
  carrier　　　staggering　　　along　　　in　　　the　　　scanty　　　shade　　　on　　　the　　　opposite　　　side　　　of　　　the
  street；　and　took　eagerly　a　draught　of　water。　He　touched　the　pigskin　with
  his　hand；　and　it　was　hot。　The　water　was　warm　and　made　him　sick；　he　spat
  it　from　his　mouth　hastily；　and　hearing　a　laugh　behind　him；　turned　round
  and　saw　Madam　Marx。
  〃See；　here　is　some　wine；　my　friend；　leave　the　water　for　the　Arabs。〃
  Gregorio　gratefully　seized　the　flagon　and　let　the　wine　trickle　down　his
  throat；　while　Madam　Marx；　with　arms　akimbo；　stood　patiently　before　him。
  〃I　must　go　now；〃　he　said；　as　he　handed　back　the　half…emptied　flask。
  〃Why？〃
  〃Because　I　must　get　some　work。〃
  〃It　is　not　easy　to　get　work　in　the　summer。〃
  〃I　know；　but　I　must　get　some。　I　owe　money　to　Amos。〃
  〃Yes；　I　know。　But　your　wife　is　making　money　now。〃
  The　man　scowled　at　her。　〃How　do　you　know　that？　Before　God；　I　swear
  that　she　is　not。〃
  〃Come；　come；　Gregorio。　You　were　drunk　last　night；　and　your　tongue
  wagged　pretty　freely。　It's　not　a　bit　of　use　being　angry　with　me；　because　I
  only　know　what　you've　told　me。　B