〃There　is　only　one　way。〃
  〃Only　one　way；〃　repeated　Xantippe；　dreamily。　There　was　a　pause；　and
  then；　　as　　　though　the　　　words　had　　　grown　to　have　　　a　　　meaning　　　to　　　her　　　that　she
  could　not　fathom；　she　queried；　〃What　way；　Gregorio？〃
  〃That；〃　he　said；　roughly；　as　he　caught　her　by　the　wrist；　and；　dragging
  her　to　the　window；　pointed　to　the　women　in　the　street　beneath。
  Xantippe　hid　her　face　on　her　husband's　breast　and　cried　softly；　while
  she　murmured；　〃No；　no；　I　will　never　consent。〃
  〃Then　the　child　will　die；〃　answered　the　Greek；　curtly；　flinging　her　from
  him。
  And　　　the　　　poor　　　woman　　　cast　　　herself　　　upon　　　the　　　bed　　　beside　　　her　　　boy；　　　and
  95
  …　Page　96…
  STORIES
  when　her　tears　ceased　for　a　moment　stammered；　〃When？〃
  〃To…morrow；〃　was　the　answer；　cruel　and　peremptory。　And　as　Gregorio
  closed　　　the　　　lattice；　　　shutting　　　out　　　the　　　noise　　　of　　　song　　　and　　　laughter；　　　the　　　room
  echoed　with　the　mighty　sobbing　of　a　woman　who　was　betrayed；　and　who
  repeated　hysterically；　while　kissing　the　face　of　her　child；　〃To…morrow；　to…
  morrow　there　will　be　food　for　you。〃
  And　Gregorio　slept　peacefully；　for　the　danger　of　starvation　was　over；
  he　would　yet　live　to　see　his　son　become　rich。
  And　the　woman？
  He　kissed　her　before　he　slept；　and　women　always　cry。
  IV　CONCERNING　TWO　WOMEN
  Gregorio　　　　　　felt　　a　　little　　bit　　ashamed　　　　　of　　　himself　　　　next　　　morning。　　　　　The
  excitement　had　passed；　　and　the　　　full　　　meaning　of　his　　　words　　　came　　　back　　　to
  him　　　and　　　made　　　him　　　shudder。　　　The　　　sun；　　　already　　　risen；　　　sent　　　shafts　　　of　　　light
  between　the　lips　of　the　wooden　lattice。　A　faint　sound　of　life　and　movement
  stole　　　　upward　　　　　from　　　　the　　street　　　below。　　　　But　　　Xantippe　　　　　and　　　the　　　boy　　　still
  slumbered；　though　the　woman's　form　shook　convulsively　at　times；　for　she
  sobbed　in　her　sleep。
  Gregorio　looked　at　the　two　for　a　minute　and　then　raised　himself　with
  an　　　oath。　　　The　　　woman's　　　heavy　　　breathing　　　irritated　　　him；　　　for；　　　after　　　all；　　　he
  argued；　　　it　　　was　　　her　　　duty　　　as　　　well　　　as　　　his　　　to　　　sacrifice　　　herself　　　for　　　the　　　lad。
  Moreover；　the　Jew　must　be　paid；　and　to…day　was　that　appointed　by　Amos
  for　the　settling　of　their　account。　There　was　no　money　to　pay　it　with；　and
  they　　　must　　　lose　　　their　　　furniture；　　　so　　　much　　　at　　　least　　　was　　　certain。　　　But　　　Amos
  would　not　　　have　　the　　　best　　　of　　　the　　bargain；　　　thought　　　the　　　Greek　　　as　　　he　　　looked
  round　the　room　with　a　grin；　and　the　certainty　that　he　had　got　the　better　of
  Amos　　　for　　　the　　　moment　　　cheered　　　his　　　spirits。　　　Then；　　　too；　　　after　　　to…day　　　there
  would　be　plenty　to　eat；　for　his　wife　could　manage　to　earn　money；　nor　was
  the　　　man　　　so　　　mean　　　in　　　his　　　villainy　　　as　　　to　　　shirk　　　any　　　effort　　　to　　　earn　　　money
  himself。　After　first　looking　at　his　wife　critically　and　with　a　satisfied　smile；
  he　touched　her　on　the　shoulder　to　wake　her。
  〃I　am　going　out　for　work；〃　he　said；　as　Xantippe　opened　her　eyes。
  〃All　right。〃
  96
  …　Page　97…
  STORIES
  〃Good…bye。〃
  But　Xantippe　answered　not。　She　turned　her　face　to　the　wall　wearily　as
  Gregorio　left　her。
  Entering　　　the　　　street　　　he　　　made　　　straight　　　for　Amos's　　　house；　　　and　　　told　　　the
  porter；　who　was　still　lying　on　the　trestle　before　the　door；　that　he　could　not
  pay　the　Jew's　bill。　Then　without　waiting　for　an　answer；　he　hurried　off　to
  the　quay。
  With　　　　better　　　luck　　　than　　on　　　the　　previous　　　　day；　　　he　　managed　　　　　　to　　obtain
  employment　for　some　hours。　The　Greek　mail…boat　had　arrived；　and　under
  the　blazing　　　sun　　　he　toiled　good…humouredly　and　patiently。　The　　　work　　　was
  hard；　but　it　gave　him　no　opportunity　of　thinking。　He　had　to　be　continually
  dodging　large　bales　of　fruit　and　wine；　and　if　he　made　a　mistake　the　officer
  on　duty　would　shout　at　him　angrily；　〃Lazy　dog！　you　would　not　have　left
  Greece　were　you　not　an　idle　fellow。〃　Such　words　wounded　his　pride；　and
  he　determined　to　do　so　well　that　he　should　earn　praise。　But　the　little　officer；
  his　　　bright　　　buttons　　　flashing　　　in　　　the　　　sunlight；　　　who　　　smoked　　　quietly　　　in　　　the
  intervals　　　　of　　　silence；　　　never　　　　praised　　　anybody；　　　　　but　　　he　　　left　　off　　abusing
  Gregorio　at　last；　and　when　work　ceased　for　the　day　bade　him　come　again
  on　the　morrow。
  At　　　　sunset　　　　Gregorio　　　　　pocketed　　　　　his　　　few　　　　hard…earned　　　　　　piastres　　　and
  wandered　cityward。　He　did　not　care　to　go　back　to　his　home；　for　he　knew
  there　would　be　miserable　stories　to　tell　of　the　Jew's　anger；　and；　moreover；
  he　was　terribly　thirsty。　So　he　went　into　a　little　cafeknown　as　the　Penny…
  farthing　Shopopposite　his　house　and　called　for　a　flask　of　kephisa。　As　he
  sipped　　　the　　　wine　　　he　　　glanced　　　up　　　nervously　　　at　　　his　　　window　　　and　　　wondered
  whether　　　his　　　wife　　　had　　　already　　　left　　　home。　　　Were　　　he　　　sure　　　that　　　she　　　had；　　　he
  would　leave　his　wine　untouched　and　hasten　to　look　after　his　son　and　give
  him　food。　But　until　he　knew　Xantippe　had　gone　he　would　not　move。　The
  sobs　of　yesterday　still　disturbed　him；　and　he　was　more　than　once　on　the
  point　　　of　　　cancelling　　　his　　　resolves。　　　But　　　as　　　the　　　wine　　　stirred　　　his　　　blood　　　he
  became　satisfied　with　what　he　had　done　and　said。　The　little　cafe　at　Benhur
  that　was　to　make　his　fortune　seemed　nearly　in　his　grasp。　Had　he　not；　he
  asked　himself；　　worked　all　day　　without　a　　murmur？　　　It　was　　　right　　　Xantippe
  should　help　him。
  97
  …　Page　98…
  STORIES
  As　　　　he　　sat　　dreamily　　　　　thinking　　　over　　　　these　　things；　　　and　　　watching　　　　　the
  shadows　turn　　　to　　　a　darker　　purple　　　under　　the　oil…lamps；　　　a　　woman　　　spoke　　　to
  him。
  〃Well；　Gregorio；　are　you　asleep？〃
  〃No；〃　said　he；　turning　toward　his　questioner。
  The　woman　laughed。　She　was　a　big　woman；　dressed　in　loose　folds　of
  red　　　and　　　blue。　　Her　　　hair　　　was　　　dishevelled；　　and　　　ornamented　　　with　　　brass　　　pins
  fastened　into　it　at　random。　Her　sleeves　were　rolled　up　to　her　armpits；　and
  she　had　her　arms　akimbofat；　flabby　arms　that　shook　as　she　laughed。　Her
  eyes　　　were　　　almost　　　hidden；　　she　　　screwed　　　them　　up　　　so　　　closely；　　but　　　her　　　wide
  mouth　opened　and　disclosed　a　row　of　gigantic；　flawless　teeth。
  Gregorio　frowned　as　he　looked　at　her。　He　knew　her　well　and　had　never
  liked　her。　But　he　dare　not　quarrel　with　her；　for　he　owed　her　money；　and
  〃for　the　love　of　his　black　eyes；〃　as　she　told　him；　she　had　ever　a　bottle　of
  wine　ready　for　him　when　he　wished。
  〃Well；　　　my　　　good　　　woman；〃　　　he　　　blurted　　　out；　　　surlily；　　　〃you　　　seem　　　to　　　be
  amused。〃
  〃I　am；　Gregorio。　Tell　me；〃　she　continued；　slyly；　seating　herself　beside
  him　and　placing　her　elbows　on　the　table；　〃how　is　she？〃
  〃Who？〃
  〃Xantippe。　She　came　to　me　to…day；　and　I　saw　she　had　been　crying。　But
  I　said　nothing；　because　it　is　not　always　wise　to　ask　questions。　I　thought　she
  wept　because　she　was　hungry　and　because　the　baby　was　hungry。　I　offered
  her　food　and　she　took　some；　but　so　little；　scarcely　enough　to　cover　a　ten…
  piastre　　　piece。　　　'That　　　is　　　for　　　the　　　baby；'　　　I　　　said；　　　'now　　　some　　　for　　　you。'　　　But　　　she
  refused。〃
  〃Perhaps　she　had　food　for　herself；〃　said　Gregorio；　shifting　uneasily　in
  his　chair。
  〃Perhaps；〃　said　the　woman；　and　laughed　again；　more　loudly　than　ever；
  till　the　table　shook。　〃But　she　asked　me　for　something　else；〃　she　continued；
  when　her　merriment　languished　for　want　of　breath；　〃she　asked　me　to　let
  her　　　have　　　an　　　old　　　dress　　　of　　　mine；　　　a　　　bright　　　yellow…and…red　　　dress；　　　and　　　she
  borrowed　some　ornaments。　It　is　not　right　of　you；　Gregorio；　to　keep　an　old
  friend　on　the　door…step　when　you　have　a　fantasia。〃
  98
  …　Page　99…
  STORIES
  Gregorio　scowled　savagely。　After　a　pause　he　said；　〃I　don't　know　why
  my　wife　wanted　your　dress　and　ornaments。〃
  〃Oh　yes；　you　do；　friend　Gregorio。〃　And　she　laughed　again；　this　time　a
  suppressed；　　　　　　　chuckling　　　　　laugh　　　　that　　threatened　　　　　to　　　choke　　　　her；　　　and　　　　she
  supported　　　　　　her　　　chin　　　on　　her　　　hands；　　　　while　　　her　　　eyes　　　peered　　　　through　　　　the
  enveloping　fat　at　the　man　who　sat　opposite　to　her。　Suddenly　she　stood　up；
  and　taking　Gregorio　by　the　arm　dragged　him　to　the　door。
  〃See；　　　there　　　she　　　goes。　　　My　　　garments　　　are　　　cleverly　　　altered　　　and　　　suit　　　her
  finely；　don't　they？　Ah；　well；　my　friend；　a　man　who　cannot　support　a　wife
  should　marry　a　woman　who　can　support　him。〃
  Gregorio　did