African　　　trader。　　　His　　　face　　　bore　　　testimony　　to　　　the　　　winds　　　and　　　weather　　　it　　　had
  encountered；　and　wore　habitually　a　grave；　if　not　melancholy；　expression。
  He　was　rough　but　kind　to　me；　and　though　strict　was　just；　which　was　no
  common　feature　in　an　old　African　hand　to　one　who　had　just　arrived　on　the
  coast。
  He　　　kept　　　the　　　factorywe　　　called　　　all　　　houses　　　on　　　the　　　coast　　　factoriesas
  neat　and　clean　as　if　it　had　been　a　ship。　He　had　the　floor　of　the　portion　we
  dwelt　in　holystoned　every　week；　and　numberless　little　racks　and　shelves
  were　fitted　up　all　over　the　　house。　The　outside　walls　glittered　with　　　paint；
  and　the　yard　was　swept　clean　every　morning；　and　every　Sunday；　at　eight
  o'clock　and　sunset；　the　ensign　was　hoisted　and　lowered；　and　an　old　cannon
  fired　at　the　word　of　command。　Order　and　rule　were　with　Jackson　observed
  from　habit；　and　were　strictly　enforced　by　him　on　all　the　natives　employed
  in　the　factory。
  Although　I　have　said　the　country　looked　as　if　uninhabited；　there　were
  numerous　villages　hidden　away　in　the　long　grass　and　brushwood；　invisible
  at　　　a　　　distance；　　　being　　　huts　　　of　　　thatch　　　or　　　mud；　　　and　　　not　　　so　high　　　as　　　the　　　grass
  among　　　which　　　they　　　were　　　placed。　　　From　　　these　　　villages　　　came　　　most　　　of　　　our
  servants；　and　also　the　middlemen；　who　acted　as　brokers　between　us；　　　the
  white　men；　and　the　negroes　who　brought　ivory　and　gum　and　india…rubber
  from　the　far　interior　for　sale。　Our　trade　was　principally　in　ivory；　and　when
  an　unusually　large　number　of　elephants'　tusks　arrived　upon　the　Point　for
  sale；　　　　it　　would　　　　be　　crowded　　　　　　with　　　Bushmen；　　　　　　　strange　　　and　　　　uncouth；　　　　and
  hideously　　　　　　ugly；　　　and　　　　armed；　　　　and　　　　then　　　we　　　　would　　　　　be　　　very　　　busy；　　　　for
  sometimes　as　many　as　two　hundred　tusks　　　would　be　brought　to　us　at　the
  same　　　time；　　　and　　　each　　　of　　　these　　　had　　　to　　　be　　　bargained　　　for　　　and　　　paid　　　for　　　by
  exchange　　　of　　　cotton　　　cloths；　　　guns；　　　knives；　　　powder；　　　and　　　a　　　host　　　of　　　small
  wares。
  For　some　time　after　my　arrival　　　our　factory；　along　with　the　others　　　on
  the　coast　belonging　to　Messrs。　Flint　Brothers；　was　very　well　supplied　by
  them　with　goods　for　the　trade；　but　by　degrees　their　shipments　became　less
  frequent；　　　and　　　small　　　when　　　they　　did　　　come。　　　In　　　spite　　　of　　　repeated　　　letters　　　we
  30
  …　Page　31…
  STORIES
  could　　　gain　　　no　　　reason　　　from　　　the　　　firm　　　for　　　this　　　fact；　　　nor　　　could　　　the　　　other
  factories；　and　gradually　we　found　ourselves　with　an　empty　storehouse；　and
  nearly　all　our　goods　gone。　Then　followed　a　weary　interval；　during　which
  we　had　nothing　whatever　to　do；　and　day　succeeded　day　through　the　long
  hot　season。　It　was　now　that　I　began　to　feel　that　Jackson　had　become　of　late
  more　silent　　　and　　　reserved　　　with　　　me　　　than　　　ever　　　he　　　had　　　been。　　　I　noticed；　　　too；
  that　he　had　contracted　a　habit　of　wandering　out　to　the　extreme　end　of　the
  Point；　where　he　would　sit　for　hours　gazing　upon　the　ocean　before　him。　In
  addition　to　this；　he　grew　morose　and　uncertain　in　his　temper　toward　　　the
  natives；　and　sometimes　he　would　fall　asleep　in　the　evenings　on　a　sofa；　and
  talk　to　himself　at　such　a　rate　while　asleep　that　I　would　grow　frightened　and
  wake　　　him；　　　when　　　he　　　would　　　stare　　　about　　　him　　　for　　　a　　　little　　　until　　　he　　　gathered
  consciousness；　and　then　he　would　stagger　off　to　bed　to　fall　asleep　again
  almost　immediately。　Also；　his　hands　trembled　much；　and　he　began　to　lose
  flesh。　All　　　this　　　troubled　　　me；　　　for　　　his　　　own　　　sake　　　as　　　well　　　as　　　my　　　own；　　　and　　　I
  resolved　to　ask　him　to　see　the　doctor　of　the　next　mail…　steamer　that　came。
  With　this　idea　I　went　one　day　to　the　end　of　the　Point；　and　found　him　in　his
  usual　attitude；　seated　on　the　long　grass；　looking　seaward。　He　did　not　hear
  me　　　approach；　　　and　　　when　　　I　　　spoke　　　he　　　started　　　to　　　his　　　feet；　　　and　　　demanded
  fiercely　　　why　　　I　　　disturbed　　　him。　　　I　　　replied；　　　as　　　mildly　　　as　　　I　　　could；　　　for　　　I　　　was
  rather　afraid　of　the　glittering　look　that　was　in　his　eyes；　that　I　wished　to　ask
  him　if　he　did　not　feel　ill。
  He　regarded　me　with　a　steady　but　softened　glance　for　a　little；　and　then
  said：
  〃My　lad；　I　thank　you　for　your　trouble；　but　I　want　no　doctor。　Do　you
  think　I'm　looking　ill？〃
  〃Indeed　you　are；〃　I　answered；　〃ill　and　thin；　and；　do　you　know；　I　hear
  you　talk　to　yourself　in　your　sleep　nearly　every　night。〃
  〃What　do　I　say？〃　he　asked　eagerly。
  〃That　I　cannot　tell；〃　I　replied。　〃It　is　all　rambling　talk；　the　same　things
  over　and　over　again；　and　nearly　all　about　one　personLucy。〃
  〃Boy！〃　he　cried　out；　as　if　in　pain；　or　as　if　something　had　touched　him
  to　the　quick；　〃sit　you　down；　and　I'll　tell　you　why　I　think　of　hershe　was
  my　wife。〃
  31
  …　Page　32…
  STORIES
  He　moved　nearer　to　the　edge　of　the　cliff；　and　we　sat　down；　almost　over
  the　restless　sea　beneath　us。
  〃She　　　lives　　　in　　　my　　　memory；〃　　　he　　　continued；　　　speaking　　　more　　　to　　　himself
  than　to　me；　and　looking　far　out　to　the　horizon；　beneath　which　the　setting
  sun　　　had　begun　　　to　　　sink；　　〃in　　　spite　of　　　all　　　I　　　can　　　do　　　or　　　think　of　to　　　make　　　her
  appear　　　　　base　　　　in　　my　　　　eyes。　　　For　　　she　　　left　　me　　　　to　　go　　　with　　　another　　　　　mana
  scoundrel。　This　was　how　it　was；〃　he　added；　quickly：　〃I　married　her；　and
  thought　her　as　pure　as　a　flower；　but　I　could　not　take　her　to　sea　with　me
  because　　　I　　　was　　　only　　　the　　　mate　　　of　　　a　　　vessel；　　　so　　　I　　　left　　　her　　　among　　　her　　　own
  friends；　in　the　village　where　she　was　born。　In　a　little　cottage　by　herself　I
  settled　her；　comfortable　and　happy　as　I　thought。　God！　how　she　hung　round
  my　neck　and　sobbed　when　I　went　away　the　first　time！　and　yetyetwithin
  a　year　she　left　me。〃　And　he　stopped　for　several　minutes；　resting　his　head
  upon　his　hands。　　　〃At　　　first　　　I　　　could　　　get　no　trace　of　　　her；〃　　　he　　　resumed。　　　〃Her
  friends　　　　　knew　　　　　nothing　　　　more　　　　　of　　her　　　than　　　that　　　she　　　had　　　left　　the　　　village
  suddenly。　　　　　　Gradually　　　　　　I　　found　　　　out　　the　　　name　　　　　of　　the　　　scoundrel　　　　　who　　　　had
  seduced　her　away。　He　had　bribed　her　friends　so　that　they　were　silent；　but　I
  overbribed　　　them　　with　　　the　　　last　　　money　　I　　　had；　　and　　　I　　　followed　him　　and　　　my
  wife　　　on　　　foot。　　　I　　　never　　　found　　　them；　　　nor　　　did　　　I　　　ever　　　know　　　why　　　she　　　had
  deserted　me　for　him。　If　I　had　only　known　the　reason；　if　I　could　have　been
  told　of　my　fault；　if　she　had　only　written　to　say　that　she　was　tired　of　me；
  that　I　was　too　old；　too　rough　for　her　soft　ways；I　think　I　could　have　borne
  the　heavy　stroke　the　villain　had　dealt　me　better。　The　end　of　my　search　was
  that　I　dropped　down　in　the　streets　of　　　Liverpool；　whither　I　　thought　I　　had
  tracked　　　them；　　and　　　was　　　carried　　　to　　　the　　hospital　　　with　　　brain…fever　upon　　　me。
  Two　　　months　　　afterward　　　I　　　came　　　out　　　cured；　　　and　　　the　　　sense　　　of　　　my　　　loss　　　was
  deadened　within　me；　so　that　I　could　go　to　sea　again；　which　I　did；　before
  the　　　mast；　　　under　　　the　　name　　　of　　　Jackson；　　　in　　　a　　bark　　　that　　　traded　　　to　　　this　　　coast
  here。〃　And　the　old　sailor　rose　to　his　feet　and　turned　abruptly　away；　leaving
  me　sitting　alone。
  I　saw　that　he　did　not　wish　to　be　followed；　so　I　stayed　where　I　was　and
  watched　　　the　　　gray　　　twilight　　　creep　　　over　　　the　　　face　　　of　　　the　　　sea；　　　and　　　the　　　night
  quickly　succeed　to　it。　Not　a　cloud　had　been　in　the　sky　all　day　long；　and　as
  the　darkness　　　increased　the　stars　　　came　　out；　　until　the　　whole　　heavens　　　were
  32
  …　Page　33…
  STORIES
  studded　with　glittering　gems。
  Suddenly；　　　low　　　down；　　　close　　　to　　　the　　　sea；　　　a　　　point　　　of　　　light　　　flickered　　　and
  disappeared；　　　shone　　　again　　　for　　　a　　　moment；　　　wavered　　　and　　　went　　　out；　　　only　　　to
  reappear　and　shine　steadily。　〃A　steamer's　masthead　light；〃　I　thought；　and
  ran　to　the　house　to　give　the　news；　but　Jackson　had　already　seen　the　light；
  and　　　pronounced　　　that　　　she　　　had　　　anchored　　　until　　　the　　　morning。　　　At　　　daybreak
  there　she　was；　dipping　her　sides　to　the　swell　of　the　sea　as　it　rolled　beneath
  her。　It　was　my　duty　to　go　off　to　her　in　one　of　the　surf…boats　belonging　to
  the　factory；　and　so　I　scrambled　down　the　cliff　to　the　little　strip　of　smooth
  beach　that　served　us　for　a　landing…　place。
  When　　　I　　　arrived　　　there　　　I　　　found　　　that　　　the　　　white…crested　　　breakers　　　were
  heavier　　　than　　　I　　　had　　　thought　　　they　　　would　　　be。　　　However；　　　there　　　was　　　the　　　boat
  lying　on　the　beach　with　its　prow　toward　the　waves；　and　round　it　were　the
  boat…boys　with　their　loincloths　girded；　ready　to　sta